是那块破碎的木牌，还有一缕乌黑的发丝。那块木牌，是他亲手打磨的，上面刻着吕玲晓的名字，刻着一朵小小的玉兰，只是，木牌的一个角，已经破碎，就像他们的爱情，就像他们的约定，再也无法复原。他颤抖着拿起那块木牌，指尖抚过那些刻痕，抚过破碎的边角，仿佛还能感受到吕玲晓的温度，仿佛还能听到她温柔的话语。
后来，林砚四处打听吕玲晓的消息，走遍了江南的每一个角落，可无论他怎么找，都找不到她的身影。有人说，她被债主逼得走投无路，投河自尽了；有人说，她离开了江南，去了一个很远的地方，再也不会回来了；还有人说，她嫁给了一个富商，过上了衣食无忧的生活。可林砚不愿意相信，他不愿意相信，那个温柔善良、眼里有光的姑娘，会就这样离开他，会就这样放弃他们的约定，放弃他们的爱情。
他回到了拾遗斋，重新收拾了屋子，把吕玲晓绣的绣品，都小心翼翼地收好，把那封书信，那个锦盒，都放在最显眼的地方。他依旧每天锔瓷，依旧守在拾遗斋里，只是，他的性子，变得更加清冷，更加沉默，眼底的温柔，被无尽的思念与悲伤取代。他把那块破碎的木牌，打磨光滑，又用细细的铜钉，小心翼翼地锔补好，就像他锔补那些破碎的瓷片一样，他想把这块木牌，修补得完好如初，就像他想把他们破碎的爱情，修补得完好如初一样。
只是，破碎的瓷片，即便锔补得再精致，也会留下痕迹；破碎的木牌，即便锔补得再完好，也会留下裂痕；而破碎的爱情，即便再努力，也再也回不到从前。林砚把锔补好的木牌，当作吕玲晓的魂牌，小心翼翼地揣在怀里，贴在胸口，日夜不离。他说，玲晓走了，可她的灵魂，还在这块木牌里，还在他的身边，陪着他，陪着他锔瓷，陪着他度过每一个日夜。
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往，江南的雨，依旧绵密，江南的雪，依旧纷飞，巷口的老槐树，依旧枝繁叶茂，拾遗斋的灯光，依旧在深夜亮起，只是，再也没有了那个温柔的姑娘，再也没有了绣线翻飞的身影，再也没有了那些平淡而温暖的时光。林砚依旧每天守在拾遗斋里，锔补着那些破碎的瓷片，就像在修补着自己破碎的心，修补着他与吕玲晓之间，那段被命运无情斩断的缘分。
他依旧怀揣着那块魂牌，贴在胸口，每当他思念吕玲晓的时候，就会轻轻抚摸着那块魂牌，仿佛就能感受到她的气息，仿佛就能听到她温柔的话语，仿佛就能看到她眉眼弯弯的模样。他会把自己的心事，说给魂牌听，说他今天锔补了什么瓷器，
…。。