暮春的风裹着山野的潮气，漫过青黛色的山岗，将林砚的衣摆吹得微微扬起。他走在蜿蜒的石板路上，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这山间的寂静，更怕惊扰了怀中那方小小的木牌——那是吕玲晓的魂牌，檀香木所制，边角被他反复摩挲得光滑温润，牌面上用朱砂细细描着“亡妹吕玲晓之位”七个小字，一笔一画，皆是他刻了整整一夜的执念。
吕家村坐落在群山褶皱里，青瓦白墙依山而建，一条清溪穿村而过，溪上横卧着几座青石板桥，桥边的老槐树盘根错节，枝繁叶茂遮天蔽日，像极了玲晓生前说过的，那座能遮住所有风雨的港湾。林砚站在村口的老槐树下，抬头望着那棵饱经沧桑的古树，恍惚间竟看见一个扎着双丫髻的小姑娘，正踮着脚尖，伸手去够树枝上的槐花，笑声清脆，像山涧的泉水，叮咚作响，漫过岁月的尘埃，清晰地落在他耳旁。
“阿砚哥，你看，这槐花好香，等我摘下来，让阿娘给我们做槐花糕吃。”
熟悉的声音在耳畔回响，林砚的眼眶瞬间红了。他下意识地抬手，摸了摸怀中的魂牌，指尖传来木质的微凉，那点微凉，却压不住心底翻涌的滚烫。他来吕家村，一是为了了却玲晓生前的心愿——她总说，无论走多远，都想回到家乡，回到这片生她养她的土地；二是为了见一见那些故人，那些和玲晓一起长大、也看着他和玲晓相知相伴的人，想从他们口中，再听一听玲晓的名字，再忆一忆那些再也回不去的时光。
林砚深吸一口气，压下心底的酸涩，抬脚踏入了吕家村。脚下的青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里长出了零星的青苔，踩上去有些湿滑。溪岸边，几位老人坐在石阶上，手里拿着针线，慢悠悠地缝补着衣物，嘴里絮絮叨叨地说着家常，语气里满是烟火气。不远处，几个孩童追着打闹，笑声此起彼伏，和记忆中玲晓的笑声重叠在一起，竟让他生出几分物是人非的怅惘。
他怀揣着魂牌，指尖始终紧紧攥着，仿佛那是他与玲晓之间唯一的联结。按照旧时习俗，魂牌是亡者魂魄的依附之处，需用檀香木制成，上圆下方，寓意天圆地方，女亡者用黄纸书写名讳，合天青地黄之理，而他特意选用了最温润的檀香木，亲手雕刻，只为让玲晓的魂魄能有一个安稳的归宿，能伴着家乡的烟火，不再漂泊。
“这位公子，看着面生，不是我们吕家村的人吧？”一个苍老的声音响起，林砚回过神，只见一位白发苍苍的老人，正拄着拐杖，目光温和地看着他。那老人脸上布满了皱纹，眼神却很清亮，依稀能看出年轻时的模
…。。