暮春的江南，烟雨浸着青石板路，也浸着绣坊里那缕若有似无的丝线香。林砚坐在靠窗的梨花木绣绷前，指尖捏着一枚细如发丝的银针，针尾系着的冰花雪色丝线，在素白的蜀锦底料上悬而未动。他的左手始终揣在衣襟内侧，掌心紧紧贴着一块温润的木牌，那是吕玲晓的魂牌，也是他这三年来，唯一的念想与支撑。
魂牌是老梨木所制，巴掌大小，边缘被他摩挲得光滑发亮，褪去了最初的粗糙纹理，泛着淡淡的包浆。牌面没有繁复的纹饰，只用工整的小楷刻着“吕玲晓之位”五个字，笔锋清隽，是他亲手所刻。刻字那天，他割破了指尖，几滴鲜血渗进木牌的纹路里，此后便再也无法褪去，像是将自己的一缕执念，永远刻进了这方寸木牌之中，与吕玲晓的魂灵紧紧相依。按照古法，魂牌本是承载逝者灵魂的器物，从新石器时代的陶罐偶像，到殷商的玉柄形器，再到如今的木质牌位，皆是生者与逝者沟通的桥梁，而林砚手中这枚，更是他以绣者之心，以血为引，为吕玲晓立的专属神主，藏着他所有的思念与未完成的约定。
三年前，绣界风云动荡，以“绣鬼”周苍为首的邪派绣者，妄图以阴邪绣法篡改绣艺传承，夺取传说中能“绣物成真、封魂定魄”的绣艺封神之秘。吕玲晓是当时绣界最年轻的天才，精通蜀绣晕针、苏绣双面绣，更传承了家传的“魂绣”技法——那是一种能以丝线为媒，承载魂灵、传递心意的古老绣法，与魂牌的祖灵崇拜有着异曲同工之妙。她与林砚自幼一同在绣坊长大，师从同一绣师，青梅竹马，情同手足，两人约定，要一同钻研绣艺，守护绣界正道，还要合绣一幅《百鸟朝凤图》，让天下人见识华夏绣艺的巅峰之美。
可这份约定，终究被一场血雨腥风打破。周苍为了夺取魂绣技法，带人突袭了他们的绣坊，绣师们奋力抵抗，却终究不敌邪派的阴邪绣法。危急关头，吕玲晓将自己毕生钻研的魂绣秘籍，连同一块浸染了她灵力的绣线，塞进了林砚的手中，又将自己的一缕魂息封入这枚梨木牌中，强行将林砚推出了绣坊。“林砚，活下去，守住绣艺，守住我们的约定……”她的声音带着血沫，眼神却异常坚定，“这魂牌，替我陪着你，等你绣成封神之作，我便会回来。”
林砚永远忘不了那天的场景，火光染红了半边天，绣坊的梁柱在烈火中噼啪作响，丝线燃烧的焦糊味混合着血腥味，呛得他撕心裂肺。他被吕玲晓的灵力震得踉跄后退，只能眼睁睁看着她被周苍的邪绣所困，看着那抹熟悉的白色身影，在火光中渐渐消散。他想冲回去，却被一股
…。。