日子像复印机里吐出的纸，一张接一张，单调得没有波澜。还债的日期是日历上唯一的红圈，刘花艺就在这些红圈间来回跳跃。她成了一个沉默的陀螺，被债务的鞭子抽打着，只能不停地、麻木地旋转。
白天在公司，她依然是那个“小刘”，面对甲方的奇葩要求和领导的画饼，能勉强挤出职业性的微笑。晚上，她蜷缩在出租屋那张二手书桌前，屏幕的冷光照亮她越来越瘦削的脸庞。她接过最琐碎的私活：给微商P图、做简陋的传单、甚至帮小学生画手抄报边框。颈椎和腰椎的酸痛，成了她最忠实的伴侣。
闺蜜察觉出异样，几次逼问，都被她以“妈妈后续治疗还需要钱”搪塞过去。但催债的电话开始打到朋友那里。刘花艺只好一个个去道歉，赌咒发誓一定会还，恳求他们不要告诉她父母。那种羞耻，像钝刀子割肉。
直到一个闷热的夏夜，手机屏幕亮起，一个来自贵阳的陌生号码。刘花艺的心跳漏了一拍，随即自嘲，骗子还敢来找“猪”吗？她挂断。电话又执拗地响起。第三遍时，她深吸一口气，接通，准备用最冷静的声音应对任何骗术更新。
“请问是刘花艺小姐吗？” 一个略显低沉的男声，带着一点点西南口音，语气迟疑。
“你哪位？” 她的声音绷得很紧。
“我……我叫陈俊。很冒昧打扰你。我最近发现，我的照片，还有一些个人信息，可能被人盗用，在网络上进行……不好的活动。” 那边的语速很慢，似乎在斟酌字句，“我费了些周折，查到一个可能……可能被联系过的号码，就是你这里。我想确认一下，你有没有……在网络上，认识一个用我照片和身份的人？大概，是春天的时候？”
刘花艺握着手机，指节捏得发白。房间里只有老旧空调的嗡嗡声，和电话里传来的、对方轻微的呼吸声。她张了张嘴，却发不出任何声音。荒谬感再次海啸般席卷而来，这一次，里面掺杂了一丝极其尖锐、冰冷的刺痛。
“你还在听吗？” 那个自称陈俊的男人问。
“……在。” 她的声音干涩得像砂纸摩擦，“你说，你是陈俊？身份证号XXXXXXXXXXX，在中铁某局贵阳项目部，开一辆银色迈腾，喜欢抽贵烟，不喜欢吃鱼，因为小时候被卡过？”
电话那头沉默了，沉默得令人心慌。过了好几秒，才传来一声极力压抑着的、倒抽冷气的声音。“……是我。这些……这些你都知道？他真的……用这些……”
“他还说你车上总有柠檬味
…。。