手的皮蛋瘦肉粥，一小份清炒时蔬，还有一盒贴着“趁热喝”标签的姜茶。包装简单，但能看出是正经餐馆的出品，不是敷衍的外卖料理包。
她拎着袋子回到冰冷的办公室，同事大多已经下班。她坐在工位上，慢慢舀起一勺粥送进嘴里。温热的、咸香的粥滑过干涩的喉咙，熨帖了空荡难受的胃。那股暖意从食道蔓延开来，让她冰冷的指尖似乎也恢复了一丝知觉。
她小口小口地喝着，额角渗出细密的汗。生病时独自在异乡的脆弱感，被这一份来自遥远陌生人的、具体的温暖，悄无声息地托住了一点。
吃完粥，她感觉稍微好了些，至少有了点力气。她收拾好餐盒，拿出手机，对着空掉的粥碗拍了一张照片，想了想，又打开姜茶喝了一口，也拍下来。然后，她把两张照片发给了陈俊。
没有说“谢谢”，也没有评价味道。只是两张照片。
那边过了一会儿才回复，这次是文字：“吃了就好。姜茶喝完。早点回去休息。”
“嗯。在加班，弄完就回。”她回。
“生病还加班？”他问，句子后面没有用问号，但意思很明显。
“没办法，急活。”她敲字，手指因为出汗而有些打滑。
那边显示“正在输入…”很久，最终发来的却只是一句：“嗯。别太晚。”
对话到此为止。刘花艺看着那三个字，把剩下的姜茶慢慢喝完。辛辣微甜的味道冲进鼻腔，让她堵塞的呼吸道似乎通畅了一些。她深吸一口气，重新看向电脑屏幕。那些繁杂的修改意见似乎不再那么令人烦躁了。
那天她终究没有熬到太晚，十点多就收拾东西回去了。地铁上，她戴着口罩，靠着冰凉的扶手栏杆，昏昏欲睡。手机在掌心震动，她勉强睁开眼，是陈俊。
“到了说一声。”简单的五个字。
她心里某个地方微微动了一下。这种被遥远地、沉默地“看着”的感觉，很奇怪。不亲密，不越界，但存在。像黑暗房间里一盏不会打扰你睡眠、但你知道它亮着的夜灯。
“嗯。”她回了一个字。
到家，洗漱，吞了药，把自己摔进床里。临睡前，她挣扎着拿起手机，发了一句：“到了。睡了。”
没有回复。她闭上眼睛，几乎立刻陷入昏沉的睡眠。
第二天是周六，她睡到日上三竿才醒。烧退了，虽然头还有点昏沉，嗓子依然疼，但比昨天好了太多。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
…。。