她摸过手机，屏幕上有几条未读信息。有工作群的，有叶女士发来的一些参考图片，还有一条，来自陈俊，时间是早上七点多。
“今天别出门，多喝水，好好休息。”依然是那种直接的、不带修饰的语气。
刘花艺看着这条信息，想起昨晚那碗热粥和姜茶。一种陌生的、细小的暖流，混合着生病的虚弱带来的多愁善感，在胸腔里弥漫开。她抱着被子坐起来，靠在床头，窗外传来隐约的鸟鸣和孩子的嬉笑声。
她点开输入框，手指悬停。想说谢谢，又觉得多余。最终，她只是问了一个毫不相关的问题，像是对他那些无声照片迟来的回应：
“你发那些照片，是什么意思？”
发送。
问完，她就把手机放在一边，起身去倒水。心里有些忐忑，又有些释然。她打破了那种无声的默契，把那个悬而未决的问题抛了出去。他会怎么回答？是继续沉默，还是给出一个模糊的解释？
她慢慢喝完一杯温水，又去简单洗漱了一下。回到房间，手机屏幕亮着。
陈俊回复了。不是文字，又是一张照片。
这次，照片里是一只握成拳、手背朝上的手，骨节分明，皮肤是常年在外的粗糙，有几处细小的疤痕和旧茧。背景似乎是某个室内，光线昏暗。拳头松松地握着，大拇指轻轻抵在食指侧面，是一个很寻常的、似乎有些无措或思考时的姿态。
依然没有配文。
刘花艺看着这张手的照片，看了很久。她似乎能透过这张照片，看到拍照者那一刻的沉默、笨拙，和某种试图表达、却不知如何表达的心情。那只手，和之前那些市井街巷、废墟野花的照片不同，它是更私人的、更接近他自身的影像。
她没有再追问“什么意思”。有些问题，或许不需要明确的答案。照片本身就是回应，是袒露，是一种比语言更模糊、也更直接的交流。
她将这张手的照片也保存了下来。然后，她走到窗边，拉开窗帘。五月的阳光热烈地涌进来，照亮了房间里漂浮的微尘。她深吸一口气，混合着草木气息的空气涌入胸腔。
她拿起手机，对着窗外洒满阳光的、自己养在窗台上的那盆小小的、有些蔫了的绿萝，拍了一张照片。阳光在绿萝肥厚的叶片上跳跃，透出鲜活的嫩绿色。
她将照片发给陈俊，也什么都没说。
几秒钟后，他回复了，依然只有一个字，却似乎带上了一点温度：
“嗯。”
…。。