2020年7月，暑假开始了。
沈阮鸢回了老家，陆程昀也回了老家。
一开始，他们每天视频，每天打电话。
他给她看家里的院子，她给他看外婆做的菜。他说今天陪奶奶聊天了，她说今天陪外婆去赶集了。他问她开不开心，她说开心。她问他累不累，他说不累。
日子过得很甜。
但半个月后，他的消息开始变少。
从每天视频，变成两天一次。从每天打电话，变成三天一次。从每天都发消息，变成隔很久才回。
她问他怎么了。
他说：“家里有点事。”
她问什么事。
他说：“没什么大事。”
她不信。
但她没再问。
因为她知道，他不想说的时候，问也没用。
七月二十号，他突然消失了三天。
发消息不回，打电话不接。
她急得不行。
每天都盯着手机，每隔几分钟就刷新一次。
第四天，他终于回了。
“阮鸢，对不起。家里出了点事。”
她看着那行字，心揪起来。
“什么事？”
他沉默了很久。
然后说：“我爸住院了。”
她愣住了。
“严重吗？”
“还好，现在稳定了。”
她松了一口气。
“那就好。”
他回：“嗯。”
她问：“你怎么不早告诉我？”
他沉默了几秒。
“不想让你担心。”
她看着那行字，不知道该说什么。
她当然担心。
她担心得三天没睡好。
但他不知道。
七月下旬，他爸爸出院了。
他松了口气，开始有时间陪她。
但那种感觉，已经不一样了。
他回消息的速度变慢了，打电话的时候话变少了，视频的时候总是一副心不在焉的样子。
她问他怎么了。
他说：“没事，就是累。”
她看着他的脸。
确实累了。瘦了，黑了，眼睛下面有黑眼圈。
她心疼。
“那你多休息。”
他点点头。
“嗯
…。。