楼，八十年代的老楼了。”
没有单元门，楼道里黑洞洞的，声控灯早坏了。
三人借着手机微弱的光，顺着狭窄陡峭的水泥楼梯，一层一层往上爬。
爬到六楼，也就是顶层。
按照常理，应该往右拐进住户的门。
可张明远却脚下一转，径直走向了左侧走廊的尽头。
那里，只有一扇锈迹斑斑、甚至有些变形的铁栅栏门。
林振国愣住了。
“这是……？”
“天台。”
张明远掏出钥匙，“咔嚓”一声捅开挂锁，用力推开铁门，发出令人牙酸的摩擦声。
“严格来说，这不算家属楼的房子。”
他回过头，坦然地解释。
“这是隔壁中医院住院部的楼顶。早些年我爸没房子，单位看他困难，就让他在这楼顶上，自己搭了两间棚子住。”
“也就是俗话说的，违建房。”
林振国心头猛地一震。
他看着眼前这个气度不凡的年轻人，怎么也没想到，那个写出《破壁与共生》、满腹经纶的才子，竟然就住在这种地方。
张明远侧身，做了个“请”的手势。
林振国迈过门槛。
眼前，豁然开朗。
没有逼仄的走廊，没有压抑的楼板。
这是一个足足有五十多平米的大平台。水泥地面扫得干干净净，角落里堆着些杂物，旁边是用泡沫箱子种的几簇葱蒜，长得郁郁葱葱。
夜风呼啸而过，头顶是毫无遮挡的星空。
而在平台尽头，孤零零地立着两间用红砖和石棉瓦临时搭建的小屋，窗户里透出昏黄却温暖的灯光。
这就是张明远的家。
寒酸，简陋，却又透着一股在夹缝中顽强生长的倔强。