压了下去。
他没有接话。
“父亲还在时，高煦随他靖难，冲锋陷阵，英武不凡。”
朱高炽的声音很平静。
“父亲曾亲口对高煦说‘世子多疾，汝当自勉。’”
他顿了一下。
“朕当时在北平守城，听不见这句话，可后来知道了。”
他抬起头，望向天幕消失的方向。
“那时候朕就在想，朕这个做兄长的，到底在弟弟们心里，是个什么样的存在？”
“是不是也像曹丕站在曹植面前时那样，他恨他，却也舍不得杀他。”
杨士奇低声开口。
“陛下与汉王、赵王，终究与曹氏兄弟不同。”
“陛下自继位以来，对二王加封厚赐，从未有过猜忌之举。”
“是。”
朱高炽点了点头。
“朕确实不曾薄待他们。朕封高煦为汉王，高燧为赵王，给他们封地、给他们兵马、给他们体面，朕能做到的，朕都做了。”
他忽然笑了一声，那笑声很低，像是从胸口里闷出来的。
“可朕知道，他们心里未必认朕这个哥哥。就像曹丕知道，曹植心里未必认他这个皇帝。”
暖阁里安静了一会儿。
炉火“噼啪”一声，迸出一粒火星，落在炭盆边沿，又灭了。
“可朕不怨他们。”
朱高炽转过头来，看着杨士奇。
那目光温厚，却有说不清的分量。
“朕以前也怨过，怨父皇偏心，怨高煦太张扬，怨自己这副身子……可后来朕想明白了，朕怨再多，也改变不了什么。”
他伸手端起那盏参汤，喝了一口，又放下。
“朕能做的，就是对得起朕这个位子。”
“对得起父亲把江山交给朕。对得起那些跟着朕出生入死的人。”
“至于高煦、高燧，朕不欠他们，他们也不欠朕。”
“朕只是……”
他顿了一下，目光落在灯芯上。
“朕只是在想，若朕与高煦不是生在帝王家，只是一户寻常人家的兄弟，他会不会愿意叫朕一声‘大哥’，像小时候那样。”
炉火静静地燃着。
夜风从窗隙挤进来，吹得烛火猛地晃了一下，又稳住。
朱高炽拿起那卷《大学衍义》，搁在膝头翻开，没有再提天幕。
可他的目光
…。。