落在那页纸上，很久也没有翻动一页。
良久，他开口，声音轻得像是对自己说的：“原是他们作诗，我们作难，都是一样的。”
杨士奇垂下目光，没有再开口。
退到门边时，他回头看了一眼。
朱高炽靠在榻上，炉火映着他圆润却疲惫的面庞，那侧影被光晕勾出一道柔和的轮廓。
门缓缓合上。
暖阁里只剩下沉默，和一盏渐渐凉透的参汤。
……
天幕上，魏宫的光影终于散尽了。
兄弟二人的残影，也随风化去，只剩下满屏的暗色。
洛阳宫，宣室殿。
曹丕坐在御案前，手中的朱笔停在半空，一滴朱砂缓缓滴落，在奏章上洇开，像一滴没有流出的血。
曹丕的目光落在天幕消散的方向，落在那个已经不存在的光影里。
身旁的侍从们早已屏息退到了殿角，连呼吸都压得极轻。
没有人敢出声。
因为此刻的帝王，脸上没有任何表情，可那种没有表情，比任何暴怒都更让人不敢靠近。
烛火跳了一下。
曹丕把朱笔搁回笔架，动作很慢，像每一下都在跟什么较劲。
然后他站起来，走到窗前，推开半扇窗。
风灌进来，带着洛阳初春的寒意。
他望着远处沉沉的夜空，天幕已经彻底暗。
“原来，”他开口，声音沙哑得像是很久没有说过话，“在旁人眼里……孤是这样的。”
没有人回答。
他沉默了很久，久到窗外的风把他冕旒上的玉珠吹得轻轻碰撞，发出细碎的声响。
然后他忽然笑了，是一种很轻的、带着疲倦的笑。
“仲达，”他没有回头，“你说，子建此刻……会不会也在看天幕？”
屏风后传来脚步声。
司马懿走出来，没有行礼，只是站在他身侧两步远的地方，同样望着窗外。
“陛下，以陈王之才，此刻应当已在灯下研墨了。”
“研墨？”曹丕转头看他。
“作诗。”司马懿说。
曹丕愣了一瞬，然后嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。
“你倒了解他。”
“臣了解的是人心。”
司马懿顿了顿，“陛下若想见他，便召他回来吧。”
曹丕没有立刻回答
…。。