通知是当天上午来的，来传话的是连队里一个十岁左右的男孩，跑得气喘吁吁，站在猪场门口喊了一声，说：“教书的范先生病了，高烧起不来，连长让人去找能暂时带孩子的，不然那十几个孩子今天就得散在连队里乱跑。”
苏云云手里的铁锹还没放下，把这话在心里过了一遍。
连长那边她没有打过多少交道，但前两天副连长那封信的事还压着，那份“不得跨区域流动”的通知刚送来没两天，局收紧了，这时候主动去做一件让连长记住自己名字的事，是亏是赚，得算清楚。她把铁锹靠在墙边，脱下外头的粗布围裙，跟那个男孩说：“带我去找连长。”
连长在大院里站着，旁边还有两三个妇女，正在商量谁去顶一天。见苏云云来了，连长看了她一眼，没有立刻说话，等她开口。
苏云云说自己以前在家里教过弟妹认字，能去带一天。
连长打量了她一下，说了声“行”，没有多余的话，转头跟旁边的人说让她去。
教室在一间稍大的土房里，里头摆着七八张拼凑起来的桌椅，大小不一，年龄从五岁到十二岁都有，十五个孩子挤在里头，一见来了个陌生的年轻女人，原本安静的气氛立刻散了，有几个年纪小的当场开始说话，角落里的两个男孩扭打成一团。
苏云云没有喝止，在讲台前站了一会儿，等他们闹够了，才把手里带来的一截粉笔放到桌上，发出一声脆响。
安静是慢慢来的，那两个打架的男孩也停下来，看了她一眼。
她在黑板上写了几个字，问谁认得，有三四个孩子举了手，其他的低着头，有些是不认识，有些是不敢，她把认识的和不认识的分开坐，认识字的让他们教边上的孩子描字形，自己则从采石场、猪圈这些孩子都见过的东西入手，把数字拆开，讲重量、讲数量，讲一头猪能长多重，讲石料怎么计方。
孩子的注意力是奇怪的东西，能被枯燥的课本钉死，也能被一头猪拉回来。不到一刻钟，角落里的男孩也坐正了，跟着旁边的人算一块石头值几个数。
苏云云一边教，一边留着心，她注意到其中有个七八岁的女孩，算数比其他孩子快，但不肯举手，每次被问到，她低下头去，把算出来的答案压在袖子里，不让人看见。
这个细节她没有点破，只是在那个女孩答对一道题的时候，看了她一眼，没有当众说什么。
快到中午的时候，她把粉笔收起来，教了孩子们一件事，怎么用灶边的草木灰和清水洗手
…。。