漠北的冬天来得比任何人预想的都早。
十月末，第一场雪落下来的时候，连队里的人还没有做好准备。苏云云是在去猪场的路上感觉到的，不是因为雪，是因为风，风从北边刮过来，带着一种干燥的、刀刃一样的寒意，和南边的冬天完全不同，那种冷不是湿的，是直接往骨头缝里钻的。
连队的冬季物资分配是在那天下午公布的，苏云云去领的时候，管事的在本子上划了一道，把他们家的份额念出来：口粮按人头，每人每月二十二斤，棉衣每户补发一件，柴炭按户，每月三捆。
她把这个数字在脑子里过了一遍，没有当场说什么，把东西领回去，放在屋里，然后坐下来，把司家六口人的冬季消耗算了一遍。
二十二斤口粮，在正常劳动强度下，成年男性一个月至少要消耗三十斤，司景和司怀午两个人在采石场干重活，这个缺口更大。棉衣一件，司年和司月的旧棉袄已经短了一截，露出手腕，林兰香的那件棉袄袖口磨破了，用布条补过两次。柴炭三捆，漠北的冬天最冷的时候能到零下三十度，三捆柴炭撑不过一个月。
这个冬天，光靠连队分的，过不去。
司怀午那天晚上没有说话，林兰香把饭桌上的窝头数了数，重新分了一遍，把自己那份减了一个，说不饿。司景吃完饭，在院子里站了一会儿，没有进屋，苏云云从窗户看出去，他站在那里，抬头看着北边的天，天上没有星星，云压得很低。
苏云云把那张分配单折起来，压在枕头底下，开始想办法。
她手里有储物空间，里头存着的东西不少，粮食、肉干、棉花，都有，但这些东西不能凭空拿出来，拿出来就要有来处，来处说不清楚，比没有更麻烦。
她想了两天，想出了一个说法：牧民。
漠北这边，连队和附近的牧民之间有零散的以物易物，不是官方认可的，但也没有明令禁止，属于灰色地带，连队里有几户人家偶尔会拿自己的东西去换牧民的奶块、皮子，管事的睁一只眼闭一只眼。苏云云在猪场干活，猪场周围有一片荒地，荒地再往外是连队的边界，边界外头有牧民的冬季营地，距离不算近，但也不是走不到。
她把这个思路跟司景说了，司景听完，沉默了一下，问：“你打算怎么出去？”
苏云云说，不用出去，说是出去换的就行，东西从空间里取出来，找个合适的时机带回来，说是换的，没有人会去核实。
司景没有立刻接话，他把这个方案在脑子里转
…。。