年不见，她的身形容貌似乎有些细微的变化——说不上来哪里变了，就是觉得比从前更柔软了些，更温润了些。他的手从她的腰侧往上滑，指尖顺着肋骨的弧度一寸一寸地移动。
他记得她的身体，记得每一寸肌肤的触感。可此刻他触到的，比记忆中的更加柔软。
他微微一愣。这好像……不太一样，似乎大了一些。
可这个念头只是一闪而过，像夜空中划过的一颗流星，还没来得及抓住就已经消失了。因为他的理智已经被别的东西淹没了——压抑了大半年的思念、渴望、愧疚，全都在这一刻化作了某种难以言说的冲动。
他翻过身，把她拢在身下。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
他吻住了她的后颈。她的后颈很敏感，从前他每次吻那里，她都会轻轻颤抖。此刻她也在颤抖，可那颤抖的幅度比他记忆中的更小，更克制。她的喉咙深处溢出细碎的声音，很低很轻，像夜风吹过湖面，像花瓣落在雪地上。
他闭上眼睛。
那口气憋了大半年，从火种计划启动的第一天就憋着，从离开她的那一刻就憋着，从每一次深夜加班、每一次独自入睡、每一次在梦里见到她却抓不住她的那一刻就憋着。此刻他所有的思念、愧疚、压抑，都找到了出口。
他没有说话，她也没有说话。房间里只有时钟的滴答声，和两人交缠在一起的呼吸声。窗外的月光似乎比刚才更亮了一些，把整个屋子照得朦朦胧胧的，像隔了一层薄纱。
而怀里的她似乎也很期待。虽然还在睡梦中，身体却不由自主地配合着。她的身体微微弓起，像一张被拉满的弓。
她的手指攥紧了床单，指节泛白。喉咙里溢出的声音越来越急促，与一年前那种矜持的、克制的、咬着嘴唇不肯出声的风格完全不同。这次她更放得开，更无所顾忌，更像是一个终于等到了想要的、便不再掩饰的女人。
他依旧没有多想，或者说，他根本来不及多想。他感觉到了一种前所未有的感觉——不是身体上的，而是心理上的，那种被需要、被渴望、被完全接纳的感觉。她的身体比她的意识更诚实，这让他心中涌起一种说不清道不明的满足。
窗外的虫鸣在寂静的夜里格外清晰。
后来的事情像是坠入了一场大雾，又像是沉进了一片深水。他记不清具体的细节，只记得那晚的月光很长，长到像是静止了一般；又很短，短到什么都还没来得及抓住就已经过去了。
…。。