疼。
这是林越意识恢复时的第一个感觉。不是某一块肌肉、某一条骨骼在疼，而是整个身体像是被拆散了又拼回去，每一根神经末梢都在向大脑传递同一个信号——损伤。
但不对。
他已经死了。
他记得手雷在尸王腿骨创口里爆炸的瞬间。橙红色的火光吞没了一切，骨刃从右肩贯穿的刺痛、腹部被剖开的冰冷、血液从身体里涌出去的那种无法遏制的流失感，他全都记得。他甚至记得意识消散前最后看到的画面——尸王那只暗红色的光眼在爆炸中碎裂，像一块被砸烂的炭火。
然后就是黑暗。
可现在他感觉到了疼。还有光。
隔着闭合的眼皮，有什么东西正刺着他的眼睛。不是爆炸的火光，是那种稳定的、持续的、从左上角某个位置照射过来的光线。他太熟悉这种光线了。这是太阳照在办公桌上的角度。末世第五年，他曾经在无数个清晨用这种角度判断自己的位置和时间。
林越猛地睁开了眼睛。
白色的天花板。日光灯管，有一根在微微闪烁。空调出风口嗡嗡作响，冷气正往他身上吹。他趴在办公桌上，右手压着手机，左手攥着笔，面前摊着一张没填完的建材报价单。
他的左手。
林越把左手举到眼前。五根手指，完好无损，指关节的位置沾着一点蓝色墨水，指甲修剪整齐，没有血污，没有伤痕，虎口没有老茧，食指第二关节上没有那颗被咬掉一半又长回来的畸形的疤。他把手翻过来，掌心朝上——三道清晰的掌纹，干净得像是假的。
然后他低头看自己身上。浅蓝色衬衫，领口解开一颗扣子，胸口挂着工牌。没有血迹。没有伤口。右手摁在腹部上，隔着布料，腹肌完整，皮肤平滑，没有舔食者舌头贯穿后留下的那个茶杯口大小的窟窿。
心跳开始加速。
林越猛地坐直身体，动作太猛把椅子往后推了半米，椅腿在瓷砖地面上刮出刺耳的响声。办公室里有人回头看了他一眼，又转回去了。键盘声噼噼啪啪，有人在打电话，有人端着保温杯往茶水间走。空气里弥漫着速溶咖啡和打印墨水的味道。
这是公司。
他在这家公司干了三年，末世爆发后被丧尸踏平的那家建材销售公司。
林越抓起桌上的手机。屏幕亮起，锁屏界面上显示着时间——
2025年9月12日，星期五，14:37。
他盯着这行数字看了十
…。。