二月初十，天还没亮，唐靖超推开了唐府的门。
崇仁坊还在睡着。街巷里没有行人，只有坊丁缩在门洞里打盹，灯笼里的烛火烧了一夜，只剩下最后一点微弱的黄光，像一只快要闭上的眼睛。空气里有雪融化的潮湿气息，和昨天婚礼上残留的硝烟味混在一起，让人喉咙发紧。
他没有睡，一整夜都在书房里坐着。不是不想睡，是睡不着。闭上眼睛就看到那些画面——张振宇的手指被剑刃割开，血从指缝间涌出来；尹广湖从屋顶上飘下来，双膝跪地，指尖开裂；柯尚钰倒在偏厢的地上，后背的伤口翻卷着；赵磊的眼镜飞出去，在烛光中划出一道弧线，落在地上，镜片碎了。
他摸了摸袖中那块帕子，莲青色的，角落绣着一朵桃花。胡瑶瑶昨夜从张府离开的时候塞给他的，什么话都没说，只是塞进他手里，转身就走了。帕子上有桃花的香气，很淡，被血腥味压了一整夜，此刻在清晨的冷空气中重新浮了上来，丝丝缕缕的，像一根看不见的线，把昨天那个混乱的、血腥的、几乎失去控制的夜晚拴在了一个温柔的地方。
他沿着朱雀大街往南走。
街面上没有人，路障还在，羽林军已经撤了，只剩下一地的脚印和车辙印，把昨夜的积雪踩成了脏兮兮的冰泥。红绸还在槐树上挂着，被风吹得缠在一起，打了结，解不开了。几只麻雀落在红绸上，啄着绸布边缘的线头，线头被啄散了，细细的丝线在晨风中飘荡，像一面面没有旗杆的、正在慢慢解体的旗帜。
张府的大门紧闭着。门楣上的红灯笼还在，但烛火已经灭了，灯笼在风中晃来晃去，发出吱呀吱呀的声响，像一首没有人听的、走调的歌。门口的台阶上站着两个张府的家丁，眼睛红红的，不知道是没睡还是哭过。他们看到唐靖超走过来，没有拦，也没有通报，只是躬了躬身，侧身让开了。
唐靖超从侧门进去。
正院里一片狼藉。昨夜的彩棚还在，但棚顶的红绸被风吹掉了大半，露出底下的竹架。桌案上的酒菜还没有收，有些盘子被人动过，有些盘子原封未动，菜已经凉了，油脂凝固成一层白色的膜。地上还有沙土——用来覆盖血迹的沙土，还没来得及扫干净，被风吹得到处都是，踩上去沙沙作响。
张振宇在偏院。
他坐在槐树下，黑金古刀插在身边的泥土里，右手缠着厚厚的纱布，纱布上有血迹渗出来，暗红色的，一块一块的，像地图上的岛屿。他换了一身衣裳，不是喜服，是一件深青色的短褐，领口敞着，锁骨下面
…。。