弹幕永远是一朵小花，从开播发到下播，从不间断。他下播之后会看到手机屏幕上有她的消息，有时候是一句“今天辛苦了”，有时候是一句“早点睡”，有时候只是一个表情包。他每次都回，回得很短，“嗯”“你也是”“晚安”，但他从来不会不回。那时候他觉得日子很长，长到不需要急着做什么事，长到可以每天花几个小时打游戏、和弹幕聊天、和赵磊互怼、等她的消息。然后穿越了。然后一切都变了。但有些东西没变。
他从袖中摸出一块帕子，不是莲青色的那块——那块送给念安了。是他自己的，白色的，没有任何绣纹。他递给胡瑶瑶。胡瑶瑶接过去，看了一眼，帕子是新的，叠得很整齐，边角没有一丝褶皱。她抬起头看着他，他看着她，火塘里的火在他们之间跳动着，把两个人的脸照得忽明忽暗。
“你什么时候买的？”她问。
“在长安的时候。在东市，赵磊铺子旁边那家布庄。买了很久了，一直没有机会给你。”
胡瑶瑶低下头，看着手里那块帕子。白白的，软软的，像一片被风吹落的、还没有被任何人踩过的雪。她把帕子叠好，塞进袖中，然后抬起头，看着唐靖超的眼睛，火光照在她脸上，把她那双很大的眼睛照得像两颗被烧红了的、还没有冷却的、还在发着光的铁。
“超酱。”
“嗯。”
“我们在这里，要住多久？”
唐靖超沉默了片刻。他把粥碗放在地上，碗底的余温烫着泥土，泥土发出轻微的、几不可闻的嗞嗞声。他看着火塘里的火，火苗在风中晃动，像一群在跳舞的、不会停下来的、不需要音乐的红衣人。
“住到仗打完。或者住到我们不得不走。”
胡瑶瑶点了点头。她端起粥碗继续喝，这次没有吹，粥已经凉了一些，不烫了。她一口一口地喝，喝得很慢，像是在品什么很珍贵的、喝一口少一口的东西。唐靖超也端起碗，喝了一口。粥是淡的，没有盐，没有糖，什么味道都没有。但他觉得这是他穿越以来喝过的最好的一碗粥。
天色完全暗了下来。山寨里没有灯，只有火塘里的火。火光照亮了木屋的轮廓，照亮了木栅栏的尖顶，照亮了寨门口那两棵歪脖子松树。风吹过松林，发出沙沙的声响，像无数人在很远很远的地方说着悄悄话。赵磊在火塘边铺了一层干草，把从山匪杂物间翻出来的旧毯子盖在上面，做成了一个简易的床铺。念安和张振宇住最大的那间木屋，胡瑶瑶和唐靖超住旁边那间小木屋。其他人在火塘边围着火睡
…。。