地漏进来，照在他弯着的后背上。
他蹲在床边收拾东西，一件旧军装，一顶旧军帽，动作慢得像是每一样都拿不起来，然后他开口了，声音自然得很，带着一股子刚从外面回来的疲惫：
“和尚，和尚，去把老子那个……”
话说到一半，断了。
不是突然断的，是尾音自己灭了，他的嘴唇还张着，保持着那个要往下说的形状，但声音已经出不来了。
镜头推到他脸上——他的眼神从那一瞬间的自然，慢慢地、一点一点地暗下去，像一盏被风吹灭的油灯。
整个片场静得可怕，没人敢喘大气。
李右兵慢慢地坐在炕头上，他低着头，两个肩膀开始颤，颤得很轻，像是有只手在按着他，不许他哭出声。
眼泪在眼眶里打转，转了好几圈，就是不掉下来。
这一坐，得有半分钟，不是演的，是李右兵真的把自己埋进了李云龙的身体里，半天出不来。
林默没有喊咔，他等着。
过了很久，李右兵慢慢站起来，把背包甩到肩上，他走出屋门，阳光一下子打在他脸上。
院子外面，独立团的战士们列队站着，几十双眼睛齐刷刷地看着他。
他没有说话，就那么从队伍前面走过去，脚步很沉，眼神疲惫而落寞，一步，两步，三步。
走到队伍尽头，他停下，回头看了一眼那个院子。
然后转身，走了。
“咔——！”
林默的声音比平时高了一度。
“过！杀青！”
老赵第一个蹦起来，把对讲机往天上一举，扯着嗓子喊：“《亮剑》杀青了——！”
院子里的群演们先是一愣，然后呼啦一下全涌了上来。
两个多月的黄土塬，两个多月的连轴转，所有人都憋着一股劲儿，这会儿全释放出来了。
有人鼓掌，有人尖叫，有人抱着身边的人又蹦又跳。