槽里，新笔和旧笔分别插在书包两侧的布袋中。他把那页纸叠好放在字帖下面，拉紧袋口的绳子。
做完这些之后他才去西墙根看石榴。石榴枝条的主干又蹿高了一截，顶端新生的叶片已经长成了半个手掌大小，颜色深绿厚实。他蹲下来用手背碰了碰叶片，叶片微微回弹，已经有了木质化的叶片才有的那种韧度。他又到竹篱边看了栀子——那棵长花苞的栀子顶端的绿色鼓包已经膨胀到了拇指大小，形状更接近花蕾了，外层包裹的萼片正在一点一点地松开。
“快开了。“身后传来老人的声音。桂生回头，老人正站在灶房门口看着他，围裙上沾着面粉。“再过几天，头一朵栀子就白了。“
桂生回头又看了看那朵花苞。萼片松开的那一道缝隙里，露出一线比白色还要浅的颜色，几乎是透明的，像是花本身正在从里面往外推开一道门。
“明天早上我出门之前再看它一眼。“桂生说。
“会开在你不在的时候的，“老人说，“花不等人。“
桂生站起来拍了拍手上的土：“那我放学回来看它。“
下午桂生没有出去玩。他把字帖翻开来，在石桌上垫了张旧报纸，研了墨，开始练字帖上的前五个字：人、大、天、夫、火。每一个字他写了三遍，写完之后对照字帖上的范字比较，圈出自己觉得不满意的笔画，再重新写一遍。凌烽在院子里劈柴，劈柴声有节奏地响着，笃、笃、笃，和桂生笔下沙沙的写字声交错在一起，一个粗粝一个细密，像两种不同质地的线在同一个下午里平行地织着。
老人坐在堂屋门口，没有打扰他们。他手边放着一只茶缸，偶尔端起来喝一口，目光在院子里扫一圈——从劈柴的凌烽到写字的桂生，从东角的桂树到西墙的薄荷，最后落在那棵即将开花的栀子上。
傍晚阿元来了，在院门口探头探脑地问桂生今天上学怎么样。桂生放下笔跑过去，两个孩子在门槛上蹲着说了一阵话。阿元说他也想去，但他爹说等明年再送。桂生把今天学的字写给他看，阿元蹲在旁边，拿手指顺着笔画比划了一下。
“这个“天“字写得好，上面一横比我写的平多了。“阿元说。
桂生把那张练字纸撕了一半给阿元：“你拿回去练。明天我来教你写。“
阿元接过那半张纸，小心地叠好揣进兜里。两个孩子又说了一阵蝉和蝌蚪的事，阿元才蹦蹦跳跳地走了。
晚饭后桂生把白天练的字收拾好，和早上的那页“天地人“放在一起。他已经攒
…。。