了不少练习纸了，从练横竖的旧草纸到这两天写在毛边纸上的习字，每一张都折得整整齐齐地叠放在书包里。他有一种模糊的感觉——这些东西攒起来，就和他的草纸记录一样，是关于自己正在往前走的证据。
他躺到炕上的时候，窗外的暮色已经完全沉下去了。书包挂在椅子背上，鼓鼓囊囊的一团，里面装着今天新添的东西和明天要用的文具。桂生躺了一会儿，忽然翻身起来，摸黑走到桌边，用手探了探书包的袋口——绳结被他系得很紧，没有松开。他安心了，回到炕上重新躺下。
院子里传来桂树铜铃被晚风拨响的声音，叮的一下，比白天声音轻一些，像是一句说完了的话正在被夜色收尾。蝉鸣比白天稀疏了，偶尔响几声又停一阵，像是在打盹。青溪的水声隔着院墙和夜色传过来，持续不断，和这几个月以来的每一个晚上一样。
桂生闭上眼睛。
明天早上起来要做的第一件事就是去看那棵栀子，然后背上书包去学堂，沿着青石路经过赵婶的杂货铺和阿元家门口，走过主街上的包子铺，拐进柏树掩映的学堂院子。宋先生会站在门口，手里拿着名册。他会在那张靠窗的课桌前坐下，把砚台和毛笔摆出来。
这些事明天还要再做一遍。后天也是。再后天也是。日子正在变成一条稳定的河流，他坐在岸边，已经知道了水流的方向。