栀子花开到第三朵的时候，桂生已经习惯了每天早上去竹篱边看一眼再去学堂。出门前他蹲下来数一数，手指点过去：“一朵、两朵、三朵。“第一天那一朵已经盛开了三天，外围的花瓣边缘微微发黄，但花心的白还厚实着，凑近了闻香气比初开时更沉一些，像被太阳烘过的茶汤。
他的书包里又多了一样东西：一本薄薄的札子，是宋先生昨天发的，和之前那本字帖配套，正面印着描红用的灰线字，背面留了空白的田字格。这周要练的是“日月盈昃，辰宿列张“八个字，宋先生说等练完这一句，下一句就该教“寒来暑往，秋收冬藏“了。
桂生对“秋收冬藏“这四个字尤其在意。他每次念到这一句的时候，脑子里浮现出来的是院子里的梅子酒缸、廊下晾着的干桂叶、还有老人竹篮里攒着的一把一把的草籽。他在草纸上专门写了一行：“等练到'秋收冬藏'的时候，梅子酒就该能开了。“
小满现在和桂生已经很熟了。两个孩子下课之后经常并排坐在学堂门槛上吃午饭。小满的家在镇子最东头，家里只有他娘和奶奶，他爹在城里做工，半年才回来一次。小满说这些话的时候没什么愁苦的表情，像是已经习惯了。他啃着自家带的凉馒头，和桂生分着吃芝麻饼，两个人你掰一小块我掰一小块，馒头和饼的碎屑掉在门槛前的青石缝里，引来几只探头探脑的麻雀。
“桂生，你家院子里真的有桂花吗？“小满问。
“有。一棵大的，一棵小的。“桂生掰了一小块饼递给他，“小的是我种的，从大树上折的枝条插活的。现在还只有叶子，但等秋天到了应该会长得更壮。“
小满咬着饼想了想：“秋天我娘会做桂花糕。用晒干的桂花和糯米粉一起蒸，出锅的时候洒一层糖桂花。可好吃了。等秋天你家桂花开了，你摘一些给我，我带回去让我娘做，做出来分你一半。“
桂生认真地应了。他把这件事记在了草纸上：“小满说他娘会做桂花糕。等他娘做的时候，我要带一块回来给师父和爷爷尝尝。“
下午的课结束后，桂生没有直接回家。他和小满还有另外两个孩子一起在学堂院子的柏树荫下蹲了一会儿，看地上的一队蚂蚁搬一只死掉的飞蛾。飞蛾比蚂蚁大了几十倍，那队蚂蚁围着它走了好几圈，最后十几只一起从底下把它抬了起来，一点一点地往蚁穴的方向挪。孩子们蹲着看了好久，没有人出声，偶尔有人被蚊子咬了伸手拍一下，又赶紧蹲回去继续看。
蚂蚁走得很慢。整条路大
…。。