土一起移过去。换盆之后会长得更快。“
桂生蹲在陶盆旁边，用手指轻轻按了按盆沿的土面。土面已经被根须撑得有些微微隆起了，他能感觉到盆里的空间正在变得拥挤。那些根须迫不及待地从盆底钻出来的样子，像一个人在狭小的房间里伸长了手臂去够窗外的东西。
这天晚饭后桂生在灯下把“漠漠秋云起“那首诗抄了两遍，抄到第二遍的时候，他把最后一句的“无点亦无声“和旧册子里的那句“秋天来得轻“放在一起，在这两句话旁边画了一道细细的连线，像在两张不同的纸之间搭了一座极小的桥。
窗外起了风。风穿过桂树叶子的声音和夏天时不一样了——夏天的风是闷闷的，带着暑气，吹过去的时候叶子不怎么响；现在的风是薄的、干的，叶子在风里翻动着发出清脆的沙沙声，像是被什么无形的手搓了一下。桂树上的铜铃在风里连续响了好几下，叮叮叮的，比夏天的任何一声都清亮。
桂生把笔搁下，走到窗边往外看了看。暮色里院墙和桂树的轮廓比夏天时清晰了几分，棱角分明，不再被热浪蒸得模糊。远处青溪的水声和近处风穿竹篱的声响交织在一起，正在用一种缓慢的节奏，为夏天收着尾。
他关上窗，回到桌边，把抄好的诗叠好放进书包里。明天早上起来要翻一翻旧册子里关于桂树开花的那几段记录，看看里面写没写过花苞是几月开始冒的。秋天就要来了，他在学堂里学到了秋天，在青石路上感觉到了秋天，在院子里翻开的泥土和风中听到了秋天。而院子里的桂树，那些埋了一整个夏天的根须和攒了一整季的力气，也快要开始在枝头慢慢亮出它们的回应了。