桂生是在后半夜被香气醒的。
他不知道那算不算真的醒了。意识浮在浅眠和清醒之间，像一片羽毛在水面上漂。他翻了个身，被子蹭过脸颊，然后他闻到了——那股香气从窗缝里渗进来，比白天浓了不知多少倍，像是整个秋天的桂香都趁着夜色涌进了这间屋子。他闭着眼深深吸了一口，然后又一口，没有睁开眼，只是裹着那股香气重新沉了下去。第二天早上他睁开眼的时候，窗纸比平时亮，那是一种被什么东西映照过的、带着暖意的亮。他翻身坐起来，推开窗的一瞬间，满院的香气像一匹绸缎迎头兜了下来。
桂树开花了。
整棵大桂树的枝桠间密密匝匝地铺满了金黄色的细碎花朵，从树冠顶部到最低垂的枝条，每一根枝上都缀满了成簇的花穗。花朵极小，不比米粒大多少，但成千上万朵簇拥在一起，把整棵树染成了一片流动的金黄。晨光从东边照过来，穿过那些细密的花簇，在地上投下了一地细碎的金色光斑。蜜蜂已经来了，在花间嗡嗡地穿梭着，翅膀在阳光里闪着透明的光。
桂生光着脚跑出了屋。青砖地凉丝丝的，他跑到桂树底下，仰起头。整棵树都在发光，花朵的香气浓得几乎有了质地，像是能用手捧起来。他深深吸了一口气，桂花的甜香从鼻腔灌进胸腔，把他的整个身体从里到外都染了一遍。他站在树底下转了一个圈，桂花的气息随着他的动作在周身流动，衣摆和袖口都沾上了浮动的香。
凌烽站在灶房门口看着。他手里还端着一只碗，碗里的粥冒着热气，但他没有喝。他看着那个站在桂树底下仰头转圈的小小身影，看着那些金色的花簇在晨光里晃动的姿态。他没有出声，就站在那儿看着，碗里的热气在秋晨的空气里升起来又散开，在他的脸前笼成了一层薄薄的雾。
“师父，“桂生转头朝他喊，“开花了！“
“看见了。“凌烽说。他端着碗走到树底下，也仰头看了看满树的花。“比去年多。今年雨水好，秋天又来得稳，花就开得盛。“
桂生又吸了一大口香气，然后忽然想起什么，跑回屋里翻出草纸和铅笔，蹲在石凳边飞快地写：“九月二日，桂树开花了。满树都是金色的。香气很浓。整个院子都是甜的。“
他放下笔，把草纸举起来对着光看了一看，又跑回树底下，在满树的花簇中间挑了一串开得最盛的，歪着头端详了好一会儿。那一串花苞全打开了，四片细小的花瓣围着一簇金黄色的花蕊，边缘微微卷曲，像极小极小的金色铃铛。他伸手悬在花簇下方，几粒
…。。