生接过来的时候，烛火的暖意从灯笼壁上透出来，烘着他的手指和脸颊。他提着一盏亮堂堂的红灯笼走出堂屋，走进了院子里。
灯笼在黑暗中像一只被放大了的萤火虫，在桂生面前照亮了一圈圆形的光域。光从八角形纸面均匀地渗透出来，照在桂树光秃的枝条上，把那些干枯的轮廓染成了暖红色。枯枝在灯光里显得不那么萧瑟了，枝干的纹理被光描得分明，每一处分叉都在暗红色背景上形成清晰的线条。
桂生提着灯笼在院子里走了一圈。光跟着他移动，从东角桂树到西墙石榴，从廊下到竹篱，每一个他经过的地方都被灯笼的暖光短暂地照亮了一下又暗下去。他蹲在西墙根前，把灯笼放低，灯光照在石榴裹着的草帘子上，稻草的纹理被光影勾出清晰的结构。他站起来又走到墙角埋桂花籽的地方蹲下，灯光照在那片覆着枯草的土面上，像在冬天黑暗中的一小片宣纸上盖了一枚红印。
阿元的声音从院墙那边传过来：“桂生！你点灯了吗？“
“点了！“桂生应了一声，提着灯笼走到院门口。院门半敞着，他把灯笼举起来朝外照了照，红色的光从门缝里漏出去，在巷子的青石路上铺了一小片暖色。阿元的声音更近了：“我看见了！好亮！“脚步声咚咚咚地跑近，然后阿元的脸从门缝里探进来，被灯笼的光照得红扑扑的。
“哇——真好看。“阿元蹲在门口看灯笼，想伸手碰又缩了回去，“能提出去玩吗？“
桂生转头看了看凌烽。凌烽站在廊下，双手抱臂，灯光太远照不到他，只能看清一个模糊的轮廓。但他没有摇头。
桂生和阿元一起提着灯笼走到了巷子里。青石路在冬夜的黑暗里沉默地延伸着，灯笼的光把路面照亮了大约三步远的范围，两人的脚步声在冷空气中格外清晰。他们沿着巷子慢慢地走，灯笼的光经过每家每户的门前时，会在门板和墙面上映出一小片暖色的扇形光域，然后随着他们的移动缓缓滑过去，重新被黑暗接住。
他们走了一小段，在一个路口停下来。阿元蹲在路边看灯笼照出来的灯光和黑暗的交界处，说：“像一小座会走的房子。“
桂生也蹲下来，把灯笼放在两人之间，看着灯笼的光在地上铺开的那圈暖融融的圆。他忽然觉得冬天不是很冷了——至少在他提着这只灯笼的时候，他身边的人和光一起把他裹着，让他觉得这个冬天是暖的。
回去的时候灯笼里的蜡烛还剩半截。桂生把灯笼挂在廊下的钩子上，让它继续亮着。红色的光从廊下散出来，照着桂
…。。