掏出草纸记下：“三月初三，种了青菜和豆角。青菜种在中间那条土带上，豆角靠墙，搭了竹架子。种子埋下去之后浇了水。土是暖的。”
写完他收了笔，拿着水瓢给每一寸新翻的地都浇了水。水从瓢边淋下去，渗进松软的泥土里，把土面洇成深色。他蹲着浇水的时候忽然觉得，自己好像从一个只管种树的孩子，变成了一个要照管整片院子的 gardener。东角有桂树，廊下有盆栽，西墙有石榴和薄荷，竹篱有栀子，墙角还有那棵刚出芽的桂花苗——再加上今天新种的青菜和豆角，整座院子的每一寸土地上都有了等他照料的东西。
那天下午小满来串门，看见了院子里新翻的地和搭好的竹架。“你们种菜了？”他蹲在豆角地边看了看竹架，“我家也种了，种的是黄瓜和韭菜。我娘说等黄瓜结了给我做凉拌黄瓜丝。”
桂生蹲在他旁边，说：“我家的豆角也是爬架的，等结出来了分你一些。”
小满拍了拍手上的土站起来，环顾了一圈院子，忽然说：“你家的院子比去年我来的时候东西多了好多。”
桂生也跟着站了起来，顺着小满的目光看了一圈。确实多了。去年他刚搬来的时候院子里只有东角那棵老桂树、西墙的木架和几样老人的旧物件。现在院子里有薄荷，有石榴，有栀子，有大大小小四棵桂树——大桂树、小桂树、墙角的桂花苗，还有那棵他亲手扦插后换过盆的——再加上新种的青菜和豆角，和何婶送来的月季、茶花，整个院子被填得满满当当，没有一处是空着的。
那些东西不是一次性搬来的，是这一年里他一天一天、一件一件地添进来的。每一样都经过了春生夏长秋收冬藏，经过了他在草纸上一行一行的记录。他忽然觉得，这就是过日子——不是某一天忽然什么都有了，而是一天加一点、一季加一样，慢慢地就攒满了。
晚饭后凌烽在院子里磨刀。不是西墙上挂的那几把，是一把新打的窄刃锄刀，周师傅开春后新打的，说给他们院子里翻土用。锄刀在磨刀石上来回推拉，发出细密而绵长的沙沙声，和远处青溪的水声交织在一起。桂生坐在石凳上借着暮光翻那本旧册子，翻到其中一页时停了下来，那一页上有一行他之前没特别注意过的字。
“春天种什么，秋天就收什么。但有些东西种下去之后，要等好几年才能收。种树的人不一定能吃到自己种的果子，但种下去的人知道，后面会有人吃到。”
桂生把这行字看了两遍，然后合上册子。他想到了东角那棵桂树——种它的
…。。