陈九低声问：“里面还有多少人？”
“能够维持意识的，三十七个。”
“无法维持完整人格的，四百余个。”
“还有许多只剩一段记忆、一种能力或者一句话。”
罗野皱眉。
“你想把四百多个身份不明的东西全放出来？”
“他们不是东西。”掌心里的男人说道，“至少你们还没有证明他们不是人。”
陈十站在另一侧，忽然开口：“全部回来以后，现实放得下吗？”
“放不下。”
“那会怎么样？”
“身份冲突、记忆覆盖、社会关系重新排列。一些家庭会多出本应死去的人，一些人会发现自己现在的人生来自另一个被封存者，还有一部分人会失去现有身份。”
“你明知道会这样，还是想开门？”
“因为现在的稳定建立在他们永远不能醒来之上。”
男人说道，“对门外的人而言，这是秩序。对门里的人而言，这是活埋。”
陈默没有立即反驳。
如果他从未见过陈九，或许会认为封闭零号档案室是最安全的选择。可陈九拥有判断、情绪和选择，也能通过与别人建立联系获得独立身份。他并不是一段应该被随意清除的数据。
但让所有残余同时进入现实，也不可能只是一次公平的归还。
一个城市无法承受数百个身份重叠。
现实中活着的人同样没有义务主动让出自己的人生。
裴行舟看着陈默掌心不断扩大的门，忽然抓起一枚黑钉，在自己拇指边缘划开一道细小伤口。
“陈默，把手握起来。”
陈默尝试收拢五指。
掌心里的力量立即反抗。那扇门卡在掌纹之间，像有一只手从另一侧抵住门板，不允许它关闭。
罗野按住陈默手背。
周弥音也伸出右手，逐根压下他的手指。
三个人一起用力，陈默的手掌终于合拢到只剩一道缝隙。
裴行舟将沾有自己血迹的黑钉按在陈默拳面上。
“门关了。”
黑钉没有刺进皮肤，只在拳面留下一个暗红色符号。陈默掌心中的门随之震动，门框开始向内收缩。
裴行舟闭上眼睛，右侧颈部的烧伤再次向下蔓延。刚刚摆脱零号引导记录的影响，他的身体已经十分疲惫，此刻再次使用封门，鬓角白发以肉眼可见的速度
…。。