“谁给你写的这个字？”陈默问。
“林知夏。”
她的回答与档案室里完全相同。
陈默脚下的七岁影子却剧烈晃动。她松开十三岁少年影子的手，走到屏幕前，在地面写下一句话。
不是她。
检查床上的沈禾皱眉。
“就是她。”
影子继续写：
是陈默。
所有人的目光同时落在陈默身上。
他没有这段记忆。
脑中那间白色活动室的画面仍然停留在女孩说“我还没有名字”的时刻。后面发生过什么，被某一次回收完整切断。
“你能让我看见吗？”陈默问。
女孩影子抬头。
她没有立刻答应，而是指向陈默腕带上的借终记录。
裴行舟立即说道：“不能使用能力。”
陈默也没有准备借终。
“只通过影子。”
女孩似乎听懂了。
她重新走回十三岁陈默影子身边，将手放在少年左手腕上。那道少年影子原本只是陈默某个被遗忘年龄阶段的轮廓，此刻手腕上的机械表突然开始倒转。
咔哒。
咔哒。
秒针每退一格，检查室灯光便暗一分。
陈默没有失去意识，却感觉脚下地面逐渐变成另一种材质。灰色医务区消失，取而代之的是那间没有窗户的白色活动室。
这不是借终。
没有倒计时，也没有死者意识进入身体。
更像沈禾的未来残响借陈默童年影子，重新投射一段两人共同经历。
七个孩子坐在墙边。
他们胸前只有编号，没人说话。房间中央放着几盒蜡笔和白纸，工作人员通过玻璃观察，却没有进入。
七岁的女孩坐在陈默旁边。
她问：“你想叫什么？”
年幼的陈默摇头。
“名字有什么用？”
“有人叫你，你才知道自己还在。”
“那你叫什么？”
女孩低声回答：“我还没有名字。”
画面没有像上次那样结束。
年幼的陈默拿起一支绿色蜡笔，在纸上随手画了一条横线，又在下面补了几笔。
写出来的是一个歪斜的“禾”。
“这个呢？”
女孩看着纸。
…。。