"是我。"周卫国开口的时候不" />
听筒那头传来一声极短的电流杂音，然后是余生特有的、低沉而平稳的嗓音："喂？"
"是我。"周卫国开口的时候不由自主挺直了脊背。
虽然隔着上千百里山路和太行山层层叠叠的岩石，虽然余生看不见他此刻的姿态，但他握着电话手柄的姿势依然带着一种下意识的端正——
那是从共同经历过战火的人之间才有的、不需要刻意维持的默契。
"家里这边都安顿了？"
余生的声音带着听筒略微失真的金属质感，但语气里的温度没有因为线路的损耗而减少半分。
"安顿了。"周卫国把话筒换了一只手握着，"产能已经提到极限了，步枪线日均二百六十支，子弹线三班倒不停机，迫击炮的零部件我从科研线那边挤了点原料过来补上了。”
“库存从上周开始封存入库，走夜路运，不在白天的登记表上出现。"
电话那头沉默了两秒。
然后余生轻轻"嗯"了一声，像是一颗石子落进水面之后泛开的涟漪。
"科研线那边呢？"
"郑教授那边我亲自去说。"周卫国闭了一下眼睛又睁开，"我知道他手里的项目重要，但再重要的项目也大不过前线的命。”
“如果将来要担责，我周卫国一个人扛。"
"担责的人是我。"余生打断了他的话，语气平稳但不容辩驳，"电报是我发的，指令是我下的。”
“你只管把厂子管好、把货做出来、把库存封严实。”
“其他的事，你扛不了，我扛。"
闻言，周卫国握着话筒的手指收紧了。
"京畿那边……"周卫国开口的时候嗓音比刚才粗了一些，但他很快清了清嗓子，把那股情绪咽了回去，"京畿那边你顾好自己，家里交给我，你放心。"
"家里交给你"四个字说出口的瞬间，通讯室里的空气仿佛被什么无形的东西震动了一下。
周卫国没有再说多余的废话，但他握着电话手柄的手掌在金属壳上停顿了几秒，像是有什么话顺着指尖的力道传了过去。
电话那头传来一声极轻的呼吸声，然后余生说了一句："保重。"
"保重。"
周卫国把听筒挂回座机上，手在电话机冰凉的外壳上停了一息，然后转身推开了通讯室的门。
门外，四月的阳光正从云层裂缝里倾泻下来，在厂区的水泥地面上铺开一片白亮的光斑。
…。。