萧然赶回临渊县的时候，是第三天拂晓。
他没有先回县衙，也没有回统计房——他先绕到桥洞，隔着老槐树看了一眼。桥洞的散修们还在睡着，阿满的收费站关着门，苏禾的摊子收得整整齐齐，一片太平。太平得，让他心里发毛。
“清查司的人，还没来。“白眉不知什么时候站在他身后，“名册的事，还没传出去。“
“那就有救。“萧然说，“名册在我手里，清查司要名册，就得先找到名册——名册没到他们手上之前，桥洞就是安全的。“
“你打算怎么办？“
“凉拌。“萧然说，“清查司要的是'名册'，可名册这东西——我造过一本，就能再造一本。“
他回到统计房，把三个月前造的那本“候补编外“名册找出来，放在桌上。名册的封皮已经磨得发白，里头密密麻麻写着七十三个人的名字、来处、营生。他没有急着动笔，先从头到尾，把七十三个人，一个一个在心里过了一遍。
老孙头，桥洞东头第三个窝棚，卖豆腐的，手艺好，就是胆子小；李二妮，河边洗衣裳的，一双巧手，能补衣裳补得看不出针脚；张瘸子，给货栈看门的，腿不好，可耳朵灵，夜里谁在桥洞走动，他都听得见；还有那个姓柳的书生，前年落第，不肯回乡，在桥洞租了个铺位，白日替人写信，夜里对着油灯默书……
这七十三个名字，不是纸上的字。是他三个月里，一个一个，用脚走出来的。
三个月前，他造这本名册，是为了给桥洞的散修们一个“名分”——无编无册的人，在灵朝，连个“人”都算不上。可他没想到，这本名册，会变成一把悬在桥洞头上的刀。
他正想着，门帘一掀，苏禾端着一盏灯走进来。她把灯放在桌角，看了一眼桌上摊开的名册，问：“要交上去了？”
“嗯。”
“怕吗？”
萧然想了想，说：“怕。可账摆在这儿，怕也得交。”
苏禾没说话。她伸手，轻轻摸了摸名册的封皮，说：“萧然，你记不记得，你跟我说过——‘账这东西，你把它写实了，它就替你说话’？”
“记得。”
“那你就把它写实。”苏禾说，“名册上这七十三个人，是真的住在桥洞的，真的交过税的，真的没有犯过事的。你把它写实了，它就替你说话——它要是替你说话，清查司再大的刀，也砍不下来。”
萧然抬起头，看着灯影里的苏禾，忽然
…。。