周砚白对自己的书包很宝贝。
他每天背着这个书包来学校，背了快两年。没人知道里面装了什么，他也不让别人碰。有次班上男生闹着玩抢他书包，被他一个眼神逼退了。那眼神太冷了，像刀子。
其实书包里没什么特别的。一本翻旧的《百年孤独》，一个旧钱包，一包纸巾，一小卷纱布，一瓶没开封的矿泉水，几颗水果糖，一盒哮喘喷雾。
哮喘喷雾不是给他自己的。
周砚白第一次注意到米米，是在初一某个下午。
那天他照例去自行车棚后面喂那只三花猫。他蹲在地上倒猫粮的时候，忽然听见墙的另一边传来急促的喘气声。很细，很急，像被什么掐住了喉咙。他绕过去，看见米米蹲在墙根，背对着他，肩膀一耸一耸的。
她在喘。
喘得很厉害，像是哮喘。
周砚白站在原地，没有上前。他看见米米从口袋里摸出什么东西吸了两口，呼吸慢慢平复下来。然后她站起来，拍了拍校服上的灰，没事人似的走了。
从那天起，他书包里就多了一盒哮喘喷雾。
他不知道自己为什么要这么做。也许是因为那天她吸完药之后，对着墙上的爬山虎笑了一下。那个笑很轻，很淡，跟他平时见到的那个吵闹的米米完全不一样。那个笑像是在说：我还活着。
后来他慢慢发现，米米身上偶尔会有伤。今天胳膊肘蹭破一块皮，明天膝盖青了一块，后天指关节上贴着创可贴。她从来不说疼，照样大声笑大声闹。
周砚白的书包里就多了纱布和创可贴。
他不知道自己为什么要准备这些。也许是因为那天他看见米米蹲在路边，小心翼翼地喂一只瘸腿的流浪狗。她嘴里“嘬嘬嘬”地唤着，脸上的表情温柔得不像话。
那只狗脏兮兮的，瘸了一条腿，但米米不嫌弃。她把自己的面包掰碎了给它，伸手摸它的头。狗蹭她的手心，她笑起来，眼睛弯弯的。
周砚白想：她明明自己都活得乱七八糟，怎么还有力气对一只狗好。
他不懂。但他记住了。
某天放学，周砚白照例去自行车棚后面喂猫。他蹲下来倒猫粮的时候，余光扫到墙角的砖缝里塞着一个东西。他抽出来一看，是一张揉皱的纸团。他本来想扔掉，但纸团展开后，上面有一行字，歪歪扭扭的，像是用尽了全身力气写的：
“为什么没有人帮我？”
周砚白认出了那个字迹。他见过米米的作业
…。。