本，她的字张牙舞爪的，跟这个一模一样。他把纸团重新揉好，塞回了砖缝里。
他没有捡走它。但他记住了。
那天晚上，周砚白躺在床上，看着天花板。
他手腕上那道旧疤在月光下泛着白。那是初三那年跟几个混混打架留下的。对方拿了刀，他用手挡了一下，缝了五针。他没告诉家里，自己去的医院，自己拆的线。
他想起小时候被父亲用皮带抽。他咬着牙数数，数到二十三的时候，他爸停了手。他妈站在门口看了一眼，什么都没说，转身走了。
没有人问他疼不疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的青苹果味——是他自己喷的，因为米米有一次从他身边走过，身上带着青苹果洗发水的味道，他记住了，后来就买了同款。
他不知道自己为什么要这样。
也许是因为，她是唯一一个在他沉默的时候不追问的人。她只是在他身边叽叽喳喳地说，像一只小麻雀。她说她的狗，说她吃的零食，说她看的电视剧，说她昨天梦到了一只会跳舞的猪。
周砚白听着，偶尔“嗯”一声。奇怪的是，他不觉得烦。
她像一团火，暖烘烘地烧着。他本来觉得冷，靠过去，也没那么烫。
那天晚上，周砚白回到家。
客厅里没有人。他爸的书房门关着，门缝里透出灯光，里面传来他爸打电话的声音，压低了的，带着笑。那种笑周砚白只在他爸跟外面那个女人打电话时听过。
他妈在主卧里看手机，门关着。厨房冷冰冰的，灶台上什么都没有。没有饭，没有人问他吃没吃。
周砚白早就习惯了。他径直回了房间，关上门。他的房间很整齐，书架上摆满了书，桌上放着一袋猫粮。窗台上有一只三花猫的玩偶，是他在夜市套圈套中的，跟学校那只三花很像。
他从书包里掏出一颗糖。薄荷味的。是今天课间放在米米桌上的那一颗，她没吃，他走的时候看见糖还在桌上。他把它拿回来了。
他把糖放在窗台上，跟那只三花猫玩偶摆在一起。
然后他坐在床上，看着自己的手腕。那道疤在灯光下泛着白。他想起米米今天在走廊上看见他时，眼睛亮了一下。她什么都没说，但她亮了一下。今天有人看见他了。
客厅里突然传来他妈的声音，隔着门板闷闷的：“你爸今天又不回来吃饭？”
周砚白没回答。他妈也没等他回答。她只是在自言自语，说
…。。