程禧浑浑噩噩到半夜，收到了好几条唐韵晓发来的短信，她盯着聊天框，都没回。
过了五日，曹姨过来跟她说，浩浩跟他爸爸配型成功了，做骨髓移植手术了。
“希望这孩子手术顺利。”曹姨叹了口气说。
程禧轻轻点了点头，低声应道：“一定顺利。”
这一整天她安静地坐在床上捧着一本书，一个字没看进去。
在心里面默默替浩浩祈祷，她等了很久，才等到浩浩手术一切顺利的消息。
不知道为什么，她也跟着松口气。
曹姨说：“你要是有合适的骨髓就好了。”
随后，曹姨又喟叹一声：“如果我的骨髓你能用就好了。”
听到这句话，程禧心头一怔，抬眼看向曹姨，曹姨避开她视线，别开脸，看着外面。
程禧静静望着她，没有应声。病房里静了片刻，窗外的日光落在曹姨泛白鬓角。
“曹姨，我这几天精神不错，胃口也变好了，你应该为我高兴才对。”
“诶，你瞧瞧我这。”曹姨抹了把眼泪，笑道，“等你病好了，我做我拿手菜，保证你吃了以后还想吃。”
程禧点头，笑着回：“好，那到时候我有口福了。”
“你这孩子，你的福气多着呢。”
她有一搭没一搭地跟曹姨闲聊，力气有限，不知不觉窝在床上睡着了，醒来时曹姨走了，万籁俱寂，她仿佛听到自己虚弱无力的心跳声。
一下一下，跳得太轻，太缓。
她躺在床上，睁着两眼盯着黑洞洞的房间，她的四周像是被一层黑色雾气笼罩。
小时候她挺怕黑的，所以她把毛绒绒的玩偶围着她那张小床放了一圈，然后自己躺在中间，左边放一个玩偶当做妈妈，右边放一个当爸爸。
这样她就不怕了，这样她就心安了。
门外响起细微抽泣声，忽远忽近，许久之后，才慢慢平息。
柜子上的手机又亮一下，唐韵晓还在锲而不舍地在群里向老同学打听程禧的下落。
他们对于程禧的记忆早已经停在了高中毕业的那年酷暑。
这么多年，程禧像是销声匿迹了一般，没人知道她在哪，在做什么，过得好不好。
程禧握着手机，聊天框里又跳出一条信息。
有知情人回：程禧当年高考失利了，听说去锦州大学了，后面我就不清楚了，我也是听老孙说的，老孙一直叹气说可
…。。