王秀兰是被孩子的哭声吵醒的。
那哭声尖尖的，细得像根针，一下一下往她脑仁里扎。她猛地睁开眼，入目的是土坯房顶，一根黑黢黢的房梁横在头顶，梁上挂着半串干辣椒，被灶烟熏得油亮。墙角结着蛛网，风从窗纸的破洞里钻进来，把蛛网吹得一鼓一鼓的。
她没顾上想别的，身子已经朝哭声那边翻过去了。
卫红躺在炕梢，小脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，哭的时候两条小腿乱蹬，被子蹬到了脚底下。王秀兰一把抱起孩子，手贴上孩子的额头，烫得像灶膛里刚扒出来的红薯。她的心猛地沉下去。
“卫红，卫红，娘在呢。”她低声喊，声音发紧。
孩子烧糊涂了，不睁眼，就是哭，哭得上气不接下气。王秀兰抱着孩子下炕，光着脚踩在地上，地面冰凉，从脚底板一直凉到小腿。她走到外屋，掀开瓦罐看，空的。米缸也是空的，缸底一层薄薄的红薯干碎末。她伸手去摸墙洞，摸出一个小布包，打开来，里面是三块七毛六分钱，毛票磨得发软，硬币发黑。
这是全家所有的钱。
她攥着那个布包，站在空荡荡的堂屋里，听见隔壁房里传来婆婆的咳嗽声，一声接一声，像拉破了的风箱。西屋的门开了，赵大柱探出半个身子，睡眼惺忪：“咋了？”
“卫红烧了。”王秀兰说，“得去村口找赵大夫。”
赵大柱的睡意一下子全跑了。他披上衣服冲过来，摸了摸孩子的额头，脸色变了：“咋烧成这样了？昨晚上还好好的！”
王秀兰没接话。她把孩子递到赵大柱怀里，转身回里屋穿鞋。鞋底磨薄了，脚后跟那里漏了个洞。她顾不上，把鞋往脚上一套，从炕上扯下那床薄被裹住孩子，说了声：“走。”
出了门，天才蒙蒙亮。
十月的风已经带了刀子，从领口灌进去，冻得人打摆子。巷子里灰蒙蒙的，各家的烟囱刚冒出第一缕烟。不知谁家的狗叫了两声，又没声了，只剩风吹树叶的沙沙响。
王秀兰走在前面，步子快，快得赵大柱都得小跑才能跟上。怀里的卫红哭累了，声音弱下去，小脸通红，嘴唇发紫。王秀兰低头看了看孩子，又加快了步子。
村口赵大夫家的门还关着。
王秀兰上去就拍门。拍了十几下，里面才传来动静。门开了一条缝，赵大夫那张胖脸露出来，一只眼睛还没完全睁开，脸上带着被人从热被窝里拽出来的恼火。
“干啥呢，大清早的！”
…。。