可能是卫红出生那年。他低头用袖子擦了擦眼睛，又往灶膛里添了一把柴。
这天晚上，三个孩子一人抱着一个大碗，呼噜呼噜地吃。白面面条，油渣白菜，汤都喝得一滴不剩。卫红吃得满脸都是油，还伸手要。跃进吃一口停一下，像在数碗里还剩几根面。援朝吃得最快，吃完了就用袖子一抹嘴，坐在那儿看着空碗发呆，半天才说：“娘，这面条真好吃。比过年还吃得好。”
王秀兰坐在旁边，慢慢地吃自己那碗。她吃得很慢，一口一口地嚼，像要把这顿饭记住。赵大柱坐在她对面，碗里的面条吃了一半，忽然放下筷子。
“秀兰，我想给娘送碗去。”他说。
王秀兰抬头看他。赵大柱低着头，声音很轻：“她在隔壁听见咱家动静了。刚开饭那会儿，我听见她关了窗户。”
王秀兰没说话，起身拿了个大碗，盛了满满一碗，上面舀了两大勺油渣，又夹了几筷白菜，端起来往婆婆屋里走。
赵大柱愣了一下，连忙跟在后面。
婆婆还没睡，坐在炕上缝补丁。那炕冷，只铺了一层薄褥子，她披着件旧棉袄，凑在油灯下面穿针。眼睛花了，线老是从针鼻里滑出来。看见王秀兰端着面进来，她的手停住了。
“秀兰？”婆婆的声音有些怯，“你咋来了？”
王秀兰把碗放在炕桌上，说：“娘，吃面。刚做的。”
婆婆看着那碗面，又看看王秀兰，嘴唇抖了抖：“给……给我吃的？”
“给您吃的。”王秀兰说，“肉油渣，白面条。趁热。”
婆婆的眼里一下涌出了泪。她赶紧低下头，拿手背擦了擦，又抬起头，像要确认这不是做梦。她的手伸出来，颤颤地接过筷子，夹起一筷子面，送到嘴边。面条滑进嘴里，她嚼了两下，眼泪就掉了下来，落进碗里。
“好吃。”她边哭边吃，“真好吃。秀兰，娘这心里……娘心里不好受啊。前阵子天天骂大柱，骂他没本事。娘是怕啊，怕咱这一家子饿死……”
“饿不死。”王秀兰说，“往后都饿不着了。”
婆婆抬起头，满脸泪痕地看着她。这个儿媳，她曾经看不上，总觉得她闷，觉得她倔，觉得自己儿子配得上更好的。可就是这么一个女人，在全家最穷的时候，端来了一碗白面油渣。
“秀兰，你……你哪来的钱？”
王秀兰说：“赚的。光明正大赚的。往后还会更多。”
婆婆不再问，低下头吃面。赵大柱站在门口
…。。