看着自己娘和媳妇一个吃一个站，一句话也说不出来。他转过身，走到院子里。月亮升起来了，照得院子白花花的，像下了霜。他蹲在枣树下面，点了一锅烟。烟袋子里的烟叶子是最后一点了，他吸了一口，又慢慢吐出来。
烟的苦味混着夜里的凉气，他却觉得很香。
王秀兰从婆婆屋里出来，走到枣树底下。赵大柱抬头看她。
“大柱，”她说，“明天你去队里，把欠的工分对一对。该领的工分粮领回来。”
“嗯。”
“后天，”她顿了顿，“叫上刘嫂子，我有话跟她说。”
赵大柱问：“说啥？”
王秀兰没立刻回答。她抬头看那棵枣树。枣子已经落了大半，只有最高处的几颗还挂在枝头，被月光照着，像几颗黑红黑红的星星。她想起旧货市场那个老头说的话，想起县食品厂门口那股甜丝丝的味，想起那个骑自行车买旗袍的女人说“你家还有没有这样的老衣裳？有的话以后还来找我。”
“收山楂。”王秀兰说。
“山楂？”赵大柱愣住了，“山上那些野山楂？酸得倒牙，谁要啊？”
王秀兰低头看了他一眼。月光下，她的眼睛清亮得像两汪井水，深得看不见底。
“我打听过了。”她说，“县食品厂收山楂干，一斤两毛五。后山满山都是。现在不摘，等落光了就什么都没有了。咱家缺的，是工分吗？是力气吗？都不是。缺的是钱。山楂不要钱，满山白捡。捡回来就是钱。赵大柱，这不是买卖，这是捡钱。”
赵大柱嘴张了张，烟袋锅子从嘴里滑出来，差点掉地上。他手忙脚乱地接住，攥在手里，半晌说不出话。
王秀兰又往天上看了一眼：“这两天的霜正好。霜打过的山楂，肉厚实，晒出来的干片成色最好。山上那些树我比你熟。明天我带援朝上去探一遍，看看哪片结得多。后天带全家上山。”
赵大柱说：“可卫红还小，跃进也得上学……”
“跃进请两天假。”王秀兰说，“不耽搁。这机会一年就一回。落了地，就没了。”
赵大柱看着她，忽然觉得这女人身上有股子他从来没见过的劲。像一头盯住了猎物的母狼，不声不响，但浑身都绷着。
他站起身，把烟袋锅子别在腰后，说：“行。听你的。”
王秀兰点点头，转身进了屋。堂屋里，三个孩子已经挤在炕上睡着了。卫红睡在最里面，小脸还带着油光，嘴角弯着，像是在做梦。跃
…。。