王秀兰在县政府门口站了半个多钟头。
她没进去。那大门开着，门口站着个守门的老头，手里拿把笤帚，扫几下就抬头看她一眼。王秀兰穿得干净，可一看就是从乡下来的。她知道自己这身打扮，往里走，准会被盘问。
她最终没走正门。绕到东边侧门，那儿有个小门房，一个年轻人正坐在里面喝茶。她走过去，说：“同志，我想找林副县长。”
年轻人上下看了看她：“找林副县长？啥事？”
“我是李家坳的个体户，有营业执照。我有点情况想跟领导反映。”
年轻人笑了：“反映问题去信访科。林副县长是你想见就见的？”他端起茶杯，吹了吹，不看她了。
王秀兰没走。她站在门口，想等一个人出来。她不知道林副县长长什么样子，可她想，领导也是人，总得出门。
站了半上午，侧门始终没人出来。太阳渐渐高了，照得她浑身出汗。她又绕回正门，见那守门老头还在扫。她走上去，递了根烟。老头接了，看了看，别在耳朵上。
“大爷，林副县长今天上班不？”
老头说：“来是来了。不过这会多，不是开会就是下乡。你找他有事？”
王秀兰点点头。老头叹了口气：“你一个妇女，从乡下来的吧？我劝你去信访科递个条子。人，你等不到。”
王秀兰想了想，转身去了信访科。信访科在一楼拐角，屋里坐着两个人，墙边堆着半人高的材料。她把自己的情况说了，那两个人一个听，一个记。听完，记的那个说：“你回去等消息。材料我们会转。”王秀兰问：“什么时候能有回音？”那人说：“说不准。你留下地址就行。”
王秀兰留下地址，走出信访科。天已正午，政府大院里的人匆匆来去，没有一个人多看她一眼。她站在院子里，觉着这地方比自家那口大锅还冷。
但她没放弃。她去了百货大楼。
牛组长见她来，倒不意外。他压低声音：“信访科去了吧？没用。这县里上访的人能排到城门外。你一个个体户，材料能递上去就算烧高香了。”
王秀兰说：“牛组长，林副县长来百货大楼吗？”
牛组长眼睛一亮：“哟，你可真机灵。林副县长以前常来，一个月总有两三回。自打整顿组闹起来，他倒来得少了。不过后天，百货大楼要开春季订货会。林副县长应该会来。我听说他主抓财贸，这种场合他喜欢露个面。”
王秀兰问：“我能在吗？
…。。