是这么个窄屋子。赵大柱把唯一的厚被子给了她，自己睡在门板上。那时候穷，可她没觉着委屈。现在也穷，可心里有火。
第二天一早，俩人赶头班车回县里。路过公社门口，王秀兰让赵大柱先回村，自己去了郑主任那儿。郑主任正在浇花，见她来了，也不意外，只说了句：“又来了？先看看花。这花再浇几回，就要开了。”王秀兰说：“郑主任，花我不懂。我来就说一句。我那厂，该递的递，该批的批。你不递，我也能去地区。话我不多讲。你看着办。”郑主任手里的壶停了一下，又继续浇。他说：“王秀兰啊，我就喜欢你这股子倔劲。行了。我给你递。但你得依我一件事。等办下来，厂子得跟公社挂个名。名誉上的。不占你一分钱。”王秀兰想了想，说：“挂名中。但只挂名，不插手。”郑主任点头：“那是自然。我还没那么不要脸。”王秀兰说：“那中。我回家等。”
她出了公社，天忽然落起雨来。雨不大，密密的，像细麻线。她没躲，就那么在雨里走着。脚步不快，却稳。雨丝落在头发上、肩膀上，她也不擦。这雨凉，能把人浇醒。她觉着自己从里到外，一寸一寸地在往结实里长。
回到家，跃进已经做好了饭。卫红在门后踮着脚喊：“娘！你回来啦！俺爹说，你去地区见大官了！”王秀兰把湿衣裳换了，蹲下来抱起卫红：“啥大官。就一个办事的。”卫红说：“跃进姐说，你以后要开大厂子。我能去厂里玩不？”王秀兰说：“能。到时候给你留个位子，专管吃糕。”卫红“咯咯”笑起来，笑得满屋子亮堂堂的。
赵大柱端了碗姜汤进来，往王秀兰手里一递：“喝了。你淋雨了。”王秀兰接过来，热热地喝了一口。生姜的辣味从舌尖一直滚到胃里。她看着赵大柱，又看看三个孩子，忽然觉着，那些官场上的弯弯绕，说到底，也就是为了这个。
“大柱，”她说，“从明天起，咱白天生产，晚上关起门来盘账。周干事说得对，不能太冒尖。咱把货先紧着百货大楼和地区走。量不扩了。等过了这阵，再放开步子。”
赵大柱点头：“中。我给你守着。”王秀兰笑了笑，把最后一口姜汤喝尽。外头，雨还在下。枣树的叶子被雨打得滴滴答答响，像在数什么，又像在等什么。