周成的信，是十二天以后到的。
不是邮局送的。是一个去县里开会的公社干部捎回来的，一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“李家坳王秀兰收”，字小，但利索。王秀兰拆开，里面是一张盖着地区商业局红戳的通知单，还有周成写的一页短信。跃进念给她听，说让她下月初去地区参加个体经济座谈会，会期一天，要发言。王秀兰把通知单拿过来，摸了又摸。那张纸不厚，可拿在手里，觉着比一锅糕还沉。
赵大柱凑过来，问：“真要去发言？”王秀兰说：“真要去。”赵大柱说：“那得说啥？”王秀兰说：“说咱自己的事。咋穷的，咋干的，咋想的。”赵大柱抓抓头：“这谁不会说。”王秀兰笑：“你说说。”赵大柱张嘴“我”了半天，脸憋红了，转身走了。跃进在一边捂着嘴笑。
嘴上说得轻巧，王秀兰心里把这事看得重。她白天照常干活，晚上等孩子们睡了，就把要说的话一段段写在账本背面。不会写的字，用自己才看得懂的符号顶。陈宝柱见了，说：“你光写不成。得念出来。我当听众。”王秀兰就站在院里的枣树底下，把自己要说的从头到尾说了一遍。陈宝柱闭着眼听，听完说：“头一句不好。别一上来就说难。领导不爱听叫苦。你要先说你干了啥，挣了多少，带了几个人。再说不好的地方。最后说你想咋干。这叫有骨头有肉。”王秀兰听了，回去又改。
改到第三遍，她自己觉着顺了。那天晚上她给三个孩子也念了一遍。卫红听了一半就困了，歪在炕上。援朝听得眼都不眨，说：“娘，你讲得比我老师还好。”王秀兰说：“别拍马屁。哪儿不好，提。”援朝想了想，说：“你老说‘俺’，怪土的。”王秀兰笑了：“你娘就是土里刨出来的。不说俺说啥？说您好？那我可不会。”跃进说：“我觉着好。像跟人唠嗑，不像做报告。”王秀兰摸摸跃进的头：“中。就按这个来。”
去地区那天，王秀兰一个人去的。赵大柱要跟着，王秀兰没让：“这回去的是会场，不是柜台。你去了也进不去。再说家里几锅糕还等着人盯。等我开完会回来，给你好好讲讲。”赵大柱不说话了，只把王秀兰的布鞋刷了刷，又往她包里塞了两个煮鸡蛋。
座谈会在地区行署第二招待所的大会议室。王秀兰到的时候，屋里已经坐了小二十个人。有男有女，多数穿着干净的中山装，有的还别着钢笔。王秀兰在最后一排找了个空位坐下。她今天穿了件深蓝底白点的褂子，头发梳得整整齐齐，脚上是那双刷得发白的黑布鞋。旁边的男人看了她一眼，问
…。。