。孩子们在院子里追着玩，笑声一浪一浪的。王秀兰忽然说：“等厂子盖好了，我带你去看。咱家的名字要写在大门上。”赵大柱“嗯”了一声，声音闷得像从很深的地里发出来的。
几天后，工地的墙起了半人高。王秀兰每天送饭，看着那墙，心里踏实。她知道，有些坎，你得迈过去。不迈，它就一直在前头挡着。计划生育这一关，她认。但她不能让它挡住了厂子。这是两码事。她分得清。
一天傍晚，她从工地回来，经过村口那棵老槐树，碰见了李翠娥。李翠娥怀里抱着小的，肚子又微微隆起来了。王秀兰一惊：“你又有了？”李翠娥低头，手在肚子上护了一下，小声说：“刚俩月。还没显。”王秀兰说：“赵老二知道不？”李翠娥点点头：“他知道。他让我别出门。可这胎……也瞒不久。秀兰嫂子，我听说你在公社能说上话。你能不能帮我跟人家说说，这胎不要了，别抓我去引。我自己去。”她说得急，眼泪在眶里打转。王秀兰看着她，心里一抽。这女人，上回为了赵老二，黑灯瞎火来拍她家门。这回为了肚里的孩子，又在风里拦她。王秀兰没马上答应，只说：“你先回去。我去问问。能帮，我帮你。但你得跟赵老二商量好。这事，不是求人就能全挡的。”李翠娥点头，擦着眼睛走了。
王秀兰站在原地，风从村口灌进来，把她的衣角吹起来。她抬头看天，天边的云正被风吹散，露出背后青蓝色的天。这世上的难，一层叠着一层。她的难还没迈过去，旁人的难又找上来。她不能全管，可眼跟前这几个，她不忍心当没看见。
回到家，她把这事跟赵大柱说了。赵大柱半晌没说话，最后说：“你顾得过来不？你自己那事还没办完。”王秀兰说：“顾不过来也得顾。李翠娥那人，不坏。赵老二再不是东西，媳妇孩子没罪。”赵大柱叹了口气，没再言语。
夜里，王秀兰就着油灯，拿出那本字典，又翻起来。翻到“政”字，她看了一会儿，又在旁边的小本子上写了一遍。字还是歪。可她心里明白，政策是死的，人是活的。这往后的路，不光是熬糕熬糖了。还得学会在这世道的缝里，把人护住。
外头，枣树抽了新枝，在风里轻轻晃，像在比划什么。王秀兰抬头看一眼，又低下头。本子上的字，排成一行，像一排刚露头的芽。