王秀兰说话算话。
厂子的墙刚砌到齐腰高，她就跟赵大柱说：“抽个空，我去公社把手术做了。”赵大柱正在院里劈柴，斧头抡到一半，停在半空：“用不用这么急？墙还没起呢。”王秀兰说：“趁现在天不热，早做早利索。等厂子真忙起来，更走不开。”赵大柱把斧头放下，蹲在柴堆旁边，不说话了。王秀兰知道他心里不痛快，也不多劝。这男人，劝多了反而更拧巴。
去公社那天，是个阴天。风不大，空气里潮乎乎的，像要下雨。赵大柱借了辆自行车，驮着王秀兰。车后座上垫了件旧棉袄，骑得慢，轮子碾在土路上，沙沙地响。王秀兰侧坐着，手搭在赵大柱腰上。他的腰很硬，紧绷绷的。王秀兰说：“你放松点。我又不是去坐牢。”赵大柱“嗯”了一声，腰还是绷着。
公社卫生院在街东头，门脸小，墙皮剥落得厉害。进去一股来苏水味，呛得人鼻子发酸。计生办的人已经等了，马主任不在，换了个女干事。她让王秀兰填了张表，又领她进了后面的手术室。赵大柱被拦在门外。他站在走廊里，两只手不知道往哪儿放，最后插在裤兜里，又拿出来，来回搓。
王秀兰躺在手术床上，看着头顶那盏灯。灯没开，灯泡上蒙着一层灰。她忽然想起前世，自己躺在县医院里，也是这么看天花板。那时候是胃癌，一屋子药味。现在这屋子里的药味更淡，可那股子凉意是相同的。她闭上眼，深呼一口气。心里说：这关过了，往后就顺了。
手术不算长，可每一分钟都难熬。王秀兰咬着嘴唇，没喊。她听见器械碰在铁盘上的声音，清脆，冷。她使劲想别的事，想孩子，想糕，想厂子的墙，想赵大柱在门外那副傻样子。想着想着，疼就钝了些。医生说了句“好了”，她睁开眼，长出一口气。
从手术室出来，赵大柱一把扶住她。他的脸色比她还白，嘴唇都干了。他问：“疼不？”王秀兰说：“不疼。蚊子叮一样。”赵大柱不信，把她的胳膊往自己肩上一搭，半扶半抱地往外走。王秀兰说：“我真能走。”赵大柱说：“你歇着。就这几步。”王秀兰就没再挣。
回去的路上，王秀兰靠在后座上，闭着眼。风从耳边过去，带着点雨气。她觉着自己的身体像被抽去了什么，轻飘飘的，可脑子里还清亮。她跟赵大柱说：“我这一刀，是替咱家挡灾。以后谁再拿孩子的事做文章，就没了由头。”赵大柱说：“我懂。”王秀兰又说：“李翠娥的事，还没着落。明儿个我去公社问问。她那个肚子，等不得。”赵大柱说：“你刚动完刀，不能
…。。