旧炕给蹬塌了。”赵大柱说：“旧炕塌了也不怕。反正要搬新屋了。”王秀兰拿脚踢他一下：“你飘了。”赵大柱就势躺下，望着旧房顶，说：“我是高兴。我赵大柱也能让老婆孩子住上大瓦房了。”王秀兰没接话。她坐起来，把油灯吹了。黑暗里，旧房顶黑乎乎地压着。可她觉着，那顶子没那么低了。
秋又来了。
新房整整晾了一个伏天。墙皮干透了，用手指甲划不出印子。赵大柱天天进去开窗通风。他摸摸窗框，跺跺地，又把每扇门开合了几十遍，怕门轴响。王秀兰跟在后头，把新屋的角角落落看了一遍。最后她站在堂屋中间，说：“大柱，这房真好。”赵大柱站在门口，逆着光，看不清脸。他说：“是你挣的。”王秀兰说：“是咱一起挣的。你出的力气，不比我少。”赵大柱没再说话。他走进来，跟她并排站着。两个人的影子被夕阳拉得老长，投在崭新的青砖地上，像两棵树。
老屋还没有拆。王秀兰说，等搬完了，把东西归置归置，老屋当库房。婆婆那间也留着，放粮食和柴火。孩子们问，以后还能不能去老屋玩。王秀兰说：“能。那屋子往后放东西，你们别去点灯就中。”卫红说：“我不点灯。我就去看看。那是咱家老房子。”王秀兰摸摸她的头：“对。那是咱家老房子。记着它。”
那天夜里，赵大柱又跑到新房去了。王秀兰知道他去了，没跟。她坐在旧屋门槛上，纳鞋底。针一下一下穿过厚布，发出细微的“咯吱”声。月亮升起来，把枣树的影子投到新房的墙上。风一吹，满墙都是叶子在动。她抬头看，新房的轮廓端端正正，像个坐得笔直的人。老屋在旁边，矮了一头，却也安安稳稳的。她觉着这样好。旧的没走，新的已经来了。中间就隔着一棵枣树。树还在。根还在。
针扎偏了，戳在指头上。王秀兰把手指放嘴里嘬了嘬。血腥味混着月光下的枣香，她笑了一下。
“该搬了。”她轻声说。