头七过后的第五天夜里，铁生又把父亲的笔记翻了出来。
他坐在自己屋里，点了一盏油灯。灯芯很细，火苗只有豆大。灵力耗尽后他点不起照明阵，只能用最原始的灯。
笔记摊在膝上，末页的阵图在昏黄的灯光下显得更模糊了。那些密密麻麻的阵纹像一堆纠缠的头发，看久了眼晕。他以前看不懂这张图，但这两天他把笔记从头到尾翻了三遍，某些东西开始连上了。
笔记前半部分是五行生克的基础论述：金生水、水生木、木生火、火生土、土生金。这些他十岁就会了。中间部分是阵法原理——阵纹的画法、阵眼的选取、灵力传导的路径，这些他也能看懂。后半部分越来越难，但有一个概念反复出现：“天道之门”。
父亲在笔记中多次提到天道之门。不是作为传说，而是作为一个“可以验证的假设”。他写道：
“天道之门非虚构。方术中触及生死之界的禁术，其施术过程中会引发门的出现。门内存储‘真理’，即万物运行的法则。触门者可获真理灌顶，代价为身体之一部。此为天道等价之第三层。”
铁生在这段话下面停了很久。
“代价为身体之一部。”
他低头看了一眼自己的双手，完好无损：十根手指，两片掌心，指节灵活。他现在用这双手刻净水阵、煎药、劈柴，它们什么都还能做。但如果他打开了那扇门……
他合上笔记，又打开，合上，再打开。灯芯爆了一下，火苗歪了，影子在墙上晃了一晃。
第二天，铁生去了周伯的旧屋。
周伯走后，他的土屋没人住。屋檐下的干草药还在，但已经霉了。铁生推开门，门没锁——周伯从不锁门，灰尘扑面而来。
他在周伯的书架上翻了半天。周伯的藏书不多，大多是手抄的方术杂记，纸页发黄，字迹潦草。铁生找到了一本《天道禁忌录》，薄薄一册，不到三十页，是周伯年轻时候从什么地方抄来的。
禁忌录里列了六种天禁之术：一、招魂大阵，暂通生死之界，召唤亡者灵魂。二、封魂阵，将灵魂封入器物。三、仙石炼成阵，以活人灵魂炼制仙石。四、人造人炼成，以仙石制造灵体人形。五、天道之门开门阵，永久打开天道之门。六、长生炼成阵，炼制不老不死之躯。
每一种后面都有一行注解，说明禁忌的理由，不是“法律禁止”，而是“天道反噬”。注解的笔迹和正文不同，像是后来有人补上去的，补注者的字迹很工整，一笔一划，像在写字帖。
…。。