甲胄里传出来，闷在金属里，“这间屋不是妈。妈不在了，屋在不在——”
“我知道。”
铁生低下头。他的左手真手放在膝盖上，右手铜手搁在旁边。两只手，一真一假。
“但我不想留着一间空屋子，然后走。”
铜甲的蓝光颤了一下。
“你想——”
铁生直起身，铜腿咔了一声。他走到正屋门口推开门，屋里黑，月光从窗棂照进来，在地上画了一条白线，和院子里的一样。
他走到桌前，桌上那半碗水还在，碗底有杂质，是他试净水阵的痕迹。他端起碗把水倒了，把碗放回桌上。
然后他走到角落，铁心的旧衣服叠在那里。他把衣服拿起来，布料在左手里轻的、空的，像一个人形的壳。
他把衣服放在桌上，和碗放在一起。
他从枕下抽出父亲的笔记、周伯的禁忌录，两本并排。
他把这些放在一起：碗，铁心的旧衣，笔记，禁忌录。
然后他从灶房拿来火折子。
铁心铜甲站在院子里，蓝光在甲缝中闪着。铁生从正屋走出来，手里拿着火折子，火折子的尖端亮了一点红。
“哥。”
铁生站在正屋门口，回头看了一眼。
“铁心。我们犯了大错。”
铜甲的蓝光颤了一下。
“妈走了，我们想招回来，天道不允许，我们付了代价：你没了肉身，我没了腿和手臂。这是我们的错，我们的代价。”
他看着火折子尖端的红。
“但这间屋是妈的，是铁心的，是我们的。我不想留它空着，让风灌进来，让雨漏进来，让它一点一点烂掉，然后有一天，也许十年，也许二十年，有人路过这里，说‘这里以前住着一户人家，后来没人了’。”
他把火折子吹灭了。
“不留了。”
他把东西搬了出来。
不是全部：铁心的旧衣他叠好放进一个布包，笔记和禁忌录也放进布包，碗洗净放进布包。这些是带走的东西。
其他的，桌、凳、床、被褥、灶台、水缸，搬不走的，留在屋里。
铁生用火折子点燃了灶房里的柴堆。
火从小变大，从灶台蔓延到墙壁。土墙不燃，但木头、门窗、房梁、桌凳燃了。
火光从窗户里映出来，红黄色的，在院子里晃。
铁生和铜甲站在院子里看着火
…。。