铁生接过布擦了擦脸，布上留下了灰。
“谢谢。”
“嗯。”
三个人站在火前，火在烧，灰烬在飞，月亮在天上，月光和火光叠在一起。
铁生把布叠好塞进布包，和笔记、禁忌录、铁心的旧衣放在一起。
“明天走。”
苏婉清没有问去哪，没有问多久，她只是看着铁生。
“你们的义肢——”
“够用了。”
“传导丝会老化的。十年。你们路上——”
“我知道。”
苏婉清咬了一下嘴唇。
“我帮你们修。”
铁生看着她。
“你——”
“不是现在。你们出去，如果传导丝坏了，找一个镇子，发信回来，我寄新的过去。”
铁生看着她的眼睛。苏婉清的脸上没有犹豫，她说这句话的时候，像在说“我帮你们磨铜面”一样自然。
“你一个人——”
“我不是一个人。我有奶奶。”
铁生张了张嘴，又闭上了。
“婉清。”
“谢了。”
苏婉清看了他一眼。
“不用谢。你们的义肢是我家做的，坏了不修，砸我家招牌。”
她转身走了两步，又停住。
“铁生。”
“你们一定要回来。”
铁生看着她的背影：马尾在背后面晃，铜簪歪了，她还是没扶。
“一定。”
苏婉清走了，院门关上。铁生和铜甲站在火前，火快灭了，木结构烧完了，只有余烬，红色的，在暗下去。
“铁心。”
“走吧。”