酸得舌根发紧。甜和酸在嘴里打架，最后赢的居然是甜。他这才想起，自己三年没吃过糖。末席的份例里，没有这种东西。
三枚果子，他吃了一枚，剩下两枚用油纸包好，收进怀里。
灰寂蹲在桌上，对着魄晶看了很久，忽然伸出爪子，把晶拨得转了半圈，裂缝对着苏砚。
裂缝里的光，朝他亮了一下。
睡意就是那时上来的，沉得像溺，他连吹灯的力气都没剩下，伏在桌上便睡了。
他梦见一座碑。
碑立在一片没有天的地方，说没有天，是因为抬头望不到尽头，碑身一直往上长，长到目光断掉的地方，还在长。碑是青灰色的，和断剑一个颜色，上面刻满了名字，一行一行，密密麻麻，整面碑像用人名砌起来的。
那些名字他一个也不认得。姓氏千奇百怪，有的字迹古拙得像鸟兽爪痕，有的娟秀，有的歪斜。名字与名字之间，隔着长长短短的空隙，像有些人走得急，有些人，走得从容。
有九十八个名字在发光。
不亮，温温的，像灶膛里将熄未熄的余烬。那些光在碑身上排成一列，从碑脚往上数，数到第九十八个，停住。最底下的几个名字，光已经淡得快要看不见了，像燃到尽头的炭，只剩一点红心存着，不肯灭。
第九十九个位置，空着一块。
那块空处的石面比别处新，像刚凿出来。苏砚看着看着，石面上渗出光，一笔一画，自己刻出两个字。
苏砚。
是他的名字。
他数过那两字的笔画。砚字九画，最后一笔捺脚，刻得比别处都深，深得像刻碑的人在这一笔上，用尽了力气。
碑脚有四个小字，刻得很浅，像怕被谁看见：碎裂长存。
灰寂蹲在碑脚，梦里的猫很静，瞳孔是银灰色的，尾巴竖得笔直，一动不动地对着那座碑，像在守。
苏砚伸手去摸碑上的名字。指尖还没碰到，碑身忽然震了一下。不是倒，是醒。整座碑朝他微微倾过来，满碑名字的光落在他身上，像一场很轻的、发亮的雪。
他醒了。
油灯已经烧干，窗纸发白，天快亮了。灰寂蹲在枕边舔他的手指，舌头粗糙，一下，一下。猫的瞳孔是琥珀色的，和每天一样。
桌上的魄晶，暗红褪尽了。裂缝里没有光，只剩三瓣勉强箍在一起的普通灰石。昨日渡进去的那丝烬力，也随着那点光一起，没了去向。
苏砚把灰石收进怀里
…。。