你自己的。”
苏砚等着下文。
“今夜传你第二式。”光点从剑身浮起来，比前几日更淡，轮廓的边沿毛毛的，“烬灭。”
苏砚放下鹿皮布，坐直了。
上一次传烬起，老鬼让他把掌心覆在剑身上，感受剑的震动，这一次没有，光点只是悬着，一句话一句话地说，声音又低又缓。
“这一式，我不传其用，只传其名，和入门的几句心法。”老鬼说，“烬灭者，断也，断因果，断生死，断一切不该存在之连接，心法只有两句：不断其形，断其续；不绝其声，绝其因。”
“怎么用？”
“不知道。”老鬼说，“每一代的烬灭都不一样，我的烬灭是琴上断弦，你的是你的，懂了的时候，你的剑会告诉你。”
苏砚皱眉，这算什么传法，给了名字不给路。
他刚要再问，光点忽然飘过来，停在他眉心前三寸。
“闭眼。”
一段记落进他的意识里，碎得像摔在地上的镜子，只有一片是完整的。
琴台，月色，满座的人影，玄衣广袖，是前朝的衣冠，台上有人抚琴，十指落在弦上，琴声低回，像水绕过礁石，满座静得能听见烛泪滴落，琴台四角点着灯，灯火不晃，连风都放轻了。
铮的一声。
一根弦断了，断弦跳起来，在月光里颤，颤了很久才停，琴声戛然而止，满座的人，不知为何，都落了泪，没有哭声，只是泪，烛火明明灭灭，照着一张张湿了的脸。
抚琴的人抬起头，苏砚看不清他的脸，只看见他缺了一只左耳。
“断不是终结。”记忆里的声音说，很轻，像在对自己说，“是开始。”
碎片到这里灭了。
苏砚睁开眼，油灯的焰还在跳。他抬手摸了摸脸，脸上是干的，胸口却像被那根断弦扫过，嗡嗡地震，三百年前的眼泪，隔着一把剑，砸进他的夜里。
“那是……”
“练剑去。”老鬼打断了他，光点沉回剑身，再不出声。
苏砚坐了一会儿，把断剑收进怀里，吹了灯，躺在床上，黑暗里那根断弦还在颤，他忽然明白老鬼为什么说每一代的烬灭都不一样，琴师断的是弦，剑者断的，应当是同一件东西的另一种形状。
后山，灰竹林，月上中天。
苏砚独自练剑，断剑在手，烬灭的两句心法在意识里回响，不断其形，断其续，不绝其声，绝其因，他不懂，就一遍一
…。。