什么这把剑，不该对这个人出鞘。
“苏砚？”
她开口了，声线很轻，像潮汐拍着礁石，说完这两个字，她自己偏了偏头，露出困惑的神情，像在奇怪，这个名字为什么会自己跑出来。
“你……我认识这个名字。”
苏砚握剑的手没有松，荒原的夜太静，静得他能听见自己的心跳，比平日快了半拍，“你是什么人？”
“我不知道。”她说，手按上自己的胸口，按得很轻，“但你的名字，在这里，很深很深的地方。”
她说“不知道”的时候，不像推诿，像真的不知道，一个不知道自己是谁的人，站在三界的裂口上，赤着脚，连一丝因果都不带。
苏砚觉得自己该怕的，可眉心的烬纹只是发烫，不发警，这比他遇过的任何敌情都更没道理。
“我们见过？”
“我不干涉。”她答非所问，又不像答非所问。“我只是……来确认一件事。”
她说这话的时候，目光从他的眉心，移到他的左臂，烬痕藏在灰袍袖口底下，她的目光却像穿过了那层布。
苏砚的左臂微微一僵，那道目光停过的地方，皮肤下的烬痕烫了一下，又慢慢安静下去，像被一只看不见的手，隔着衣料，轻轻按住了躁动。
确认什么，她没有说，她向前走了两步，赤足踩在冰尘上，没有声音，苏砚没有退，拇指抵着眉心，抵得很用力。
她在三步外站定，看着他，看了很久，看他的眉心，看他的左臂，看他腕骨的形状，像在核对一件寄存了很多年的东西，然后低头，看自己腕上的红绳。
三次呼吸，她犹豫了三次呼吸那么长，伸手，解下了腕上那根红绳。
解绳的时候，她的手指顿了顿，这根绳跟着她多少年，她自己也算不清。
算不清的东西，今夜要分一半出去了，她把它递过去的时候，指尖有一点极轻的颤，轻得只有月光看得见。
“这个给你。”
她把红绳系在苏砚的左腕上，动作很自然，很虔诚，像做过千百遍，她的指尖擦过他的腕骨，凉，轻，一沾即走。
红绳贴上皮肤的那一瞬，苏砚眉心的烬纹骤然剧灼。
他整个人僵住了，僵得像一块被冻进河底的石头，那灼痛里没有恶意，非但没有恶意，还有一种他说不清的东西，像很多年前丢失的什么，隔着三千年的水，忽然认出了他。
一幅画面，闪电一样刺进他的识海。
…。。