三千年前，海边的小渔村，晚风，渔火，咸腥的风里有琴声，一个小琴师模样的人，笑着把一根红绳系上少女的手腕，声音穿过三千年的浪，模模糊糊：“这是定情信物，不许摘。”
画面散了，散得很快，快得他来不及看清那两个人的脸。
苏砚踉跄了半步，她伸手扶住他，指尖冰凉，凉得像深海里的水，。那点凉顺着腕骨往上走，走到眉心，烬纹的灼痛竟缓了一线。
“刚才那是什么？”他问。
“三千年前的约定。”
五个字，她说得很轻，也很笃定，笃定得不像猜测，像复述。
她抬起头，对他笑了一下，那是她今夜第一次笑，像冰山上绽开一朵雪莲，疏离的壳，裂开一道缝。
“也许……我们真的见过。”她说，“在某个很远很远的地方。”
很远很远的地方，苏砚去过最远的地方，是蚀骨荒原第三区域，她说的“远”，显然不在这片大地上。
苏砚没有答，他低头看腕上的红绳，红得很旧，旧得像已经系了很多年，绳结是双股的，打结的手法很老了，老得北境没人这么打。
她转身，朝那道水帘走去，白衣在月光里走，走得很慢，赤足印一个一个，落在冰尘上，走到帘前，又停住，背对着他。
“苏砚。你……是不是也在等一个人？”
“……我没有在等谁。”
“那就是了。”她说，“等的人，从来不知道自己正在等。”
她说完这句话，没有再回头，水帘向她打开，又在她身后合拢，涟漪一圈一圈收小，收成一道淡蓝色的缝，收成一线，收没了。
荒原上只剩下月，月光照着那三步留下的冰尘，星子一样，亮了很久，才一粒一粒暗下去。
苏砚在原地站了很久。
久到灰寂绕着他走了三圈，久到月光在他肩上积了薄薄一层凉，他从这场相遇里，理不出一条能交差的线，没有墟气，没有敌意，没有伤亡，例行巡查的记录里，今夜应该写“无异状”。
他抬起左手，腕上那根红绳贴着他的脉搏，随他的心跳，一下，一下，轻轻地晃。
异状大了。
他想起她说，等的人，从来不知道自己正在等。这句话在他胸腔里落下去，没有声响，却一直在往下沉，沉到一个他自己也探不到的地方。
灰寂蹭了蹭他的靴尖，他低头，看见猫正仰着脸，看他自己都没察觉的、微微出神的那张脸。
…。。