椒和腊肉，门上贴着新换的桃符，一个货郎摇着拨浪鼓从他身边挤过去，鼓声咚咚，惊得灰寂从他怀里探出头。
苏砚在一户人家的门板上停了一瞬。
桃符底下，门神画像的两边，用朱砂画着两笔盘旋回绕的纹，像火，又像某种古老的文字。
他认得那纹路。
集镇口有个糖人摊，摊主是个瘦老头，面前一锅糖稀熬得金黄，小炭炉上的火苗是灰蓝色的，他舀起一勺糖稀，手腕一抖一收，糖丝落在青石板上，盘成一个纹样。
那纹样盘旋回绕，和门板上朱砂画的一样。和他左臂皮肤下游走的纹路，有七分相似。
“客官，来一个？”老头头也不抬，“三文钱一个，这纹路辟邪，贴在门上，邪祟不敢进。”
集上人来人往，好几个孩子手里都举着这样的糖人，一个扎羊角辫的女娃把糖人举过头顶，学大人的口气说：辟邪喽。
苏砚看着那个纹样。
“这纹样，是谁传下来的？”
“谁传下来的？”老头搅着糖稀，想了想，“老辈子传下来的呗，我爷爷的爷爷就画这个，说是古时候有人拿命护过咱们这地方，护完了，人没了，就留下这么个记号，画在门上，记着人家。”
凡人不知道烬守者，他们没见过祠堂里的灯，没听过石阶上的名字，可他们把这些纹路画在门上、吃进嘴里、塞进孩子的手心，像抓住一根看不见的绳子。
“……不是辟邪。”苏砚说，“是守护。”
老头愣了一下，抬头看他，浑浊的眼睛里有些茫然，随即笑了：“客官说什么就是什么，三文钱。”
苏砚摸出三枚铜钱，接过那只糖人。
糖在舌尖化开，甜的，甜得很慢，很稳，从舌尖一直甜到喉咙。
侵蚀爬到两成六之后，他嘴里时常发空，咸与苦都隔了一层什么，唯有甜还是甜的，一丝不减，他站在集口把一整只糖人吃完了，一点没剩。
腕上的红绳贴着脉门，微微一暖。
出集镇三十里，官道上的人变了。
往北去的，拖家带口，推着独轮车，车上绑着锅碗和被褥；往南去的，走得急，回头看得也急。两股人流在官道上交错，像两条方向相反的河，路边的里程石被踩得发亮，石缝里塞着逃难人歇脚时留下的草屑。
苏砚在一家塌了半边的茶棚里避雨，棚子里挤满了人，没人说话，只有雨打在破席上的声音，守棚的老汉给每人倒了半碗粗茶，茶是浑
…。。