他“看”了很久。
蒙眼的黑布纹丝不动，可苏砚分明觉得，那块布后面有什么东西穿过了布，穿过了夜，落在那根旧绳上，像落在一件等了很久的旧物上。
“红绳……保管好。”他说，“那根绳子，比你想的沉。”
话音落时，他朝崖边踏出一步。
没有下坠，没有腾挪，那一步踏进了虚空，像踏进了一扇只有他看得见的门，月光在他身后合拢，崖上只剩风声，和满地青白色的霜意。
苏砚在崖边站了很久。
掌心的魄晶还在，乳白的光晕一下一下，像某种缓慢的呼吸，眉心的烫意退了，退得很干净，仿佛刚才的一切真的只是一场梦。
崖下的云散了一线，露出深不见底的黑，苏砚朝那个方向望了望。那个人踏进去的地方什么都没有，没有门，没有路，连云雾合拢的纹路都和别处一样。
三千年的目送，原来连脚印都不留。
剑中的光点剧烈地颤着，颤得剑身嗡嗡作响。
“他……来了？”老鬼问。
“他说，不想再看一个999号死掉。”苏砚顿了顿，“你认得他？”
光点沉默了。
沉默持续了很久，久到崖下的云雾漫上来，打湿了苏砚的靴面，苏砚没有催，他认得这种沉默，三百年的东西压在嗓子眼，动一动都牵筋动骨。
“三千年了……”老鬼终于开口，声音哑得不成样子，“他终于肯回头看了。”
“回头？”
“以前他只目送。”老鬼说，“送人上路的人，从不上前一步，上前一步，就得再记一笔，他的琴上……已经系不下了。”
苏砚想起那三十八个结，他没再问。
“睡吧。”老鬼说，“明天还要守着。”
“守什么？”
“守到你肯下山的那天。”光点缩回剑脊深处，声音闷闷的，“小子，记住今夜这个人，以后不管听见谁说起他，都先把今夜想起一遍，再开口。”
下山回偏房的路上，灰寂走在前头，尾尖一撮白毛在夜色里一明一灭，苏砚把魄晶贴身收好，隔着衣料，那点乳白的微光贴着他的心口，凉得像一句还没说完的话。
后崖的风里，隐约还缠着一缕琴音，不成调，只有一个音，反反复复，像有人在很远的地方，数第三十九遍。
回到偏房，苏砚把魄晶收进贴身的皮囊，和二十七块下品灵石放在一处，乳白的光晕隔着皮囊
…。。