一道裂。
“温言。”苏砚说，“你的手。”
“手怎么了？好得很。”她抓过螺丝，动作又快又脆，“你别打岔，弹簧按稳了。”
苏砚没有再说，他把那半息不到记在心里，像记住一道还没裂开的冰缝。
接下来的几日，他留在机关坊打下手，温言的话依旧密，演算稿一日高过一日，她讲起北境的阵势时眼睛发亮，说霜狼镇那样的镇子她小时候去过一次，镇口有个卖冻梨的老汉，梨埋在雪里，甜得咬舌头。
“你还记得冻梨的味道？”苏砚问。
“当然记得。”她答得很快。
可她握笔的手指，在“甜”字落笔之前，几不可察地慢了半拍。
苏砚垂下眼，冰缝在往下裂。
第七日夜里，冰缝裂开了。
防御阵的演算到了最关键处，温言已经一连十几日没有合眼，千机之心在她胸腔里高速运转，嗡鸣声隔着衣衫都隐约可闻，机关坊里散落着上千张演算稿，每张都密密麻麻爬满数字。
变故起得很安静。
她写着写着，笔停了。
那支笔悬在纸上，墨滴坠下来，在稿纸的空白处洇开一小团黑，她盯着那团墨渍看了很久，神情很平静，平静得像一口不起波的古井。
“温言？”来送饭的学徒唤她。
她抬起头，看着学徒，忽然问：“刚才阁主说，北境前线上个月折了四百人，我听了，这里应该有点什么。”她指了指自己的心口，眉头困惑地皱着，“那个词叫什么来着？两个字，心会往下沉的那个。”
学徒愣住：“难过？”
“对。”温言点点头，把这两个字写进稿纸的空白处，像记下一个人名，“难过。”
学徒手里的食盒掉在了地上。
第二天，她对着自己最宝贝的小机关人“小石头”看了半炷香，动手把它拆了，重新装成了一具攻击型傀儡，指尖钢刃森然。
第三天，小石头是她十三岁那年做的第一个作品，平日里连碰都不许人碰，小机在她肩头急得团团转，八只细足把她的衣领抓出了褶子，她浑然不觉。
“攻击模块要前置。”她一边装一边喃喃，语气还是从前那个温言，“这样效率最高。”
效率最高，苏砚站在门口，听见这四个字，左臂的烬痕隐隐作痛。
第三天，有人逗她笑，她跟着笑了，笑完却茫然地问旁人：“刚才那个，是叫‘开心’吗？”
…。。